





EL ALUMNO






Queda rigurosamente prohibida, sin la autorizacion escrita de los titulares del co-
pyright, bajo las sanciones establecidas por las leyes, la reproduccién total o parcial de
esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la fotocopia y el trata-

miento informatico.

© 2009, elaleph.com

contacto@elaleph.com
http:/ /www.elaleph.com



HENRY JAMES

EL ALUMNO

elaleph.com



El pobre joven dudaba, sin acabar de decidirse: le suponia un
gran esfuerzo abordar el tema de las condiciones econdmicas,
hablarle de dinero a una persona que sélo hablaba de sentimien-
tos y, podiamos decirlo asi, de la aristocracia. Sin embargo, no
queria considerar cerrado el compromiso e irse sin que se echara
en aquella direccién una mirada mas convencional, pues apenas
dejaba resquicio para ello el modo en que abordaba el asunto la
dama afable y corpulenta que se hallaba sentada ante él, jugando
con unos sobados gants de Suéde' que oprimia y deslizaba a través
de su mano gordezuela y enjoyada, sin cansarse de repetir una y
otra vez toda clase de cosas, excepto lo que al joven le hubiera
gustado ofr. Le hubiera gustado oir la cifra de su salario; pero en
el mismo momento en que el joven, con nerviosismo, se disponia
a hacer sonar aquella nota, regresé el nifio (a quien la sefiora Mo-
reen habfa hecho salir de la habitacién diciéndole que fuera a por
su abanico). El nifio volvié sin el abanico, limitindose a decir,
como si tal cosa, que no lo encontraba. Mientras dejaba caer
aquella confesion cinica, clavé con firmeza la mirada en el aspi-
rante a alcanzar el honor de ocuparse de su educacion. Este per-
sonaje penso, con cierta severidad, que la primera cosa que ten-
dria que enseflarle a su pupilo serfa como debia dirigirse a su
madre (especialmente que no debian darse respuestas tan impro-
pias como aquélla).

1 Guantes de ante.
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Cuando la sefiora Moreen ide6 aquel pretexto para deshacerse
de la presencia del nifio, Pemberton supuso que lo hacia precisa-
mente para tocar el delicado asunto de su remuneracién. Pero lo
habia hecho tan sélo para decir sobre su hijo algunas cosas que a
un nifio de once afios no le convenia escuchar. Elogié a su hijo de
manera desorbitada, exceptuando un momento en que, adoptan-
do un aire de familiaridad, baj6 la voz y, dandose unos golpecitos
en la parte izquierda del torax, dijo suspirando:

-Y todo lo ensombrece esto ¢sabe? Todo queda a merced de
una debilidad.

Pemberton coligié que la debilidad se localizaba en la region
del corazén. Sabia que el pobre nifio no era robusto: tal era el
motivo por el que le habia invitado a tratar de aquello, por medio
de una sefiora inglesa, una conocida de Oxford que a la sazoén se
hallaba en Niza y que casualmente estaba informada tanto de las
necesidades de Pemberton como de las de aquella amable familia
norteamericana, que buscaba un tutor altamente cualificado y dis-
puesto a vivir con ellos.

Su futuro alumno (que aguardaba en la habitacién a la que hi-
cieron pasar al visitante, como si quisiera ver por si mismo cémo
era Pemberton en cuanto éste entrara) no le causoé al joven la im-
presién inmediatamente favorable que habia dado por supuesta.
Por alguna razén, Morgan Moreen era enfermizo sin ser delicado,
y su aspecto inteligente (cierto es que a Pemberton no le habria
hecho gracia que fuera estipido) sélo reforzaba la posibilidad de
que se tratara de un nifilo desagradable, del mismo modo que su
boca y sus orejas, demasiado grandes, impedian considerarlo agra-
ciado. Pemberton era modesto, era incluso timido; y la posibilidad
de que su pequeno pupilo pudiera ser mas inteligente que él era,
para su intranquilidad, uno mas entre los peligros que entrafiaba
aquel experimento novedoso. Pensd, no obstante, que eran riesgos
que habia que correr al aceptar una posicion —como decian— en el
seno de una familia cuando los honores universitarios, pecunia-
riamente hablando, aun no han rendido fruto alguno. Sea como
fuere, cuando la sefiora Moreen se puso de pie (como queriendo
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decir que, entendido que el joven empezaria aquella misma sema-
na, era libre de irse hasta el momento en que se hiciera cargo de
sus obligaciones), Pemberton logrd, pese a la presencia del nifio,
decir algo referente a sus honorarios. Si la alusiéon no resulté vul-
gar, no fue por la sonrisa consciente que parecia hacer referencia
a la situacion acaudalada de la dama. La causa fue exactamente
que ésta supo ser mas airosa y responder:

—Oh! Le puedo asegurar que eso se resolvera de modo entera-
mente satisfactorio.

Pemberton sélo se preguntd, mientras cogia el sombrero, a
cuanto ascenderfa «esow; la gente tiene ideas tan distintas al res-
pecto. No obstante parecia que las palabras de la sefiora Moreen
suponian un compromiso suficientemente claro por parte de la
familia, pues dieron lugar a que el nifio hiciera un breve y extrafo
comentario, exclamando burlonamente en otra lengua:

—Oh, 14-1a!

Pemberton, un tanto confundido, lanzé una mirada hacia su
futuro alumno, viéndole alejarse lentamente hacia la ventana, la
espalda vuelta, las manos en los bolsillos y, en tomo a sus hom-
bros de adulto, el aire de ser un nifio que no jugaba. El joven se
pregunté si serfa capaz de ensefarle a jugar, aunque la madre
habia dicho que jamas resultaria y que por eso le era imposible ir
al colegio. La sefiora Moreen no dio muestras de desconcierto; se
limité a proseguir en tono afable:

—El sefior Moreen tendra mucho gusto en satisfacer sus de-
seos. Como le dije, le han llamado a Londres, donde estara una
semana. En cuanto vuelva aclarard esto con €l

Aquello era tan franco y tan amistoso que el joven sélo pudo
responder, riendo con su anfitriona:

—Oh! No creo que vayamos a pelearnos.

—Le daran lo que usted quiera —comenté el nifio inopinada-
mente, al tiempo que volvia de la ventana— No nos preocupa lo
que pueda costar nada. Vivimos magnificamente bien.

—Querido, qué cosas tan raras dices! —exclamé su madre, aca-
riciandolo con mano experimentada pero ineficaz. El nifio se za-
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to, dirigiendo una mirada inteligente e inocente a Pemberton, que
a esas alturas ya se habfa dado cuenta de que aquel rostro menudo
y satirico parecia tener el don de cambiar de edad de un momento
a otro. En aquel momento era un rostro infantil, y sin embargo,
parecia hallarse bajo la influencia de curiosas intuiciones y conoci-
mientos. A Pemberton mas bien le desagradaba la precocidad y se
sintié decepcionado al advertir vestigios de la misma en un disci-
pulo que aun no habfa alcanzado la adolescencia. Sin embargo,
adivino sobre el terreno que Morgan no iba a resultar aburrido. Al
contrario, iba a resultar de lo mas emocionante. Aquella idea con-
tuvo al joven, pese a que sentia una cierta repulsion.

—Vaya una personita pomposa! No somos derrochadores! —
protest6 alegremente la seflora Moreen, intentando, de nuevo in-
fructuosamente, retener al nifio junto a si—. Usted debe saber qué
puede esperar —prosiguid, dirigiéndose a Pemberton.

—jCuanto menos espere, mejor! —afirmé el nifio—. Aunque no-
sotros romos gente a la moda.

—iS6lo en la medida que td nos haces serlo! —dijo la sefiora
Moreen, burlandose de su hijo con ternura— Muy bien; asi pues el
viernes (no me diga que es usted supersticioso); y no vaya a fa-
llarnos. Entonces nos vera a todos. Lamento que las chicas hayan
salido. Creo que le gustaran las chicas. Y ya sabe que tengo otro
hijo completamente distinto a éste.

—Trata de imitarme —le dijo Morgan a Pemberton.

—Qué trata de imitarte? [Pero si tiene veinte afios!
—exclamoé la sefiora Moreen.

—Eres muy ingenioso —le comenté Pemberton al nifio, obser-
vacion que su madre subray6 con entusiasmo, aseverando que las
salidas de Morgan eran la delicia de la casa.

El chico no prest6 atencion a aquello; simplemente le pregun-
t6 con brusquedad al visitante (el cual se sorprendié mas tarde de
no haber encontrado la pregunta ofensivamente descarada):

—¢Tiene usted mucha necesidad de venir a esta casa?

—:Como puedes dudarlo después de lo que me han contado
que voy a oir? —replic6 Pemberton.
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Sin embargo, era algo que no tenfa ninguna gana de hacer; lo
hacfa porque tenia que ir a algin sitio, debido a la extinciéon de su
fortuna tras un afio en el extranjero. Se la habia gastado siguiendo
el procedimiento de invertir la totalidad de su minasculo patrimo-
nio de golpe en una sola experiencia. Habia vivido plenamente
aquella experiencia, pero no podia pagar la cuenta del hotel.
Ademas habia visto destellar en la mirada del nifio una suplica
lejana.

—Bien, haré lo que pueda por usted —dijo Morgan.

A continuacién el nifio volvié a alejarse. Se acercé a una de las
puertas acristaladas y sali6 al exterior; Pemberton le vio acercarse
hasta el pretil de la terraza y acodarse. Aun seguia alli cuando el
joven se despedia de la madre, quien intervino al darse cuenta de
que Pemberton parecia esperar que el nifio le dijera adids:

—iDéjele, déjele; es tan raro!l —Pemberton sospeché que tenia
miedo de lo que su hijo pudiera decir—. Es un genio, usted lo ado-
rara —agreg6— Es con mucho el miembro mas interesante de la
familia —y sin darle tiempo a ingeniar ninguna cortesia que oponer
a aquel comentario, concluyé diciendo—: Pero todos somos bue-
nos gsabe?

«Es un genio, usted lo adorardl» Antes del viernes, Pemberton
recordd aquellas palabras, que le hicieron pensar, entre otras co-
sas, que los genios no son invariablemente adorables. Sin embar-
go, todo irfa mucho mejor si habfa un elemento que hiciera de la
tutorfa algo absorbente: tal vez no tuviera razén al dar por su-
puesto que resultarfa tediosa. Cuando dej6 la mansion después de
la entrevista, alz6 la vista hacia la terraza y vio al nifio asomado.
Le dio una voz:

—iNos lo vamos a pasar en grande!

Morgan dud6é un momento y después respondid, riéndose:

—iPara cuando vuelva se me habra ocurrido algo ingenioso! Es-
to hizo que Pemberton dijera para si:
—Después de todo el nifio es bastante agradable.
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Los vio a todos el viernes, como prometiera la sefiora Moreen,
pues su marido estaba de vuelta y las chicas, junto con el otro
hijo, se encontraban en casa. El sefior Moreen tenfa bigote blan-
co, era propenso a hacer confidencias y lucia en el ojal el cordon
de una orden extranjera concedida, segun supo Pemberton con el
tiempo, por los servicios prestados. En qué consistieron aquellos
servicios nunca lo supo a ciencia cierta: era aquél un punto —uno
entre muchos— sobre el cual el sefior Moreen no se sentfa inclina-
do a hacer confidencias. Si se sintié6 poderosamente inclinado a
hacer la confidencia de que era un hombre de mundo. Era evi-
dente que Ulick, el primogénito, se preparaba para ejercer aquella
misma profesion, con la desventaja, sin embargo, de que, hasta la
fecha su ojal tenfa un modesto caracter floral y su bigote carecia
de grandes pretensiones. Las chicas, pese a sus peinados, su pot-
te, sus modales y sus piececillos gordezuelos, jamas habian salido
de casa solas. En cuanto a la sefiora Moreen, tras examinarla mas
de cerca, Pemberton advirtié que su elegancia era intermitente y
que no siempre se vestia con armonia. Su marido, tal como ella
prometiera, satisfizo entusiasticamente las ideas de Pemberton en
lo tocante al salario. El joven se esforzé porque fueran modestas
y el sefior Moreen le dijo en confianza que a él le parecian fran-
camente exiguas. Le asegurd ademas que aspiraba a la intimidad
de sus hijos, que querfa ser su mejor amigo y que siempre los es-
taba vigilando. Por eso se iba a Londres y a otros lugares: para
vigilar; y era aquella vigilancia la teorfa de la vida, asi como la
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ocupacion genuina de toda la familia. Todos se mantenian vigilan-
tes, pues todos afirmaban muy sinceramente que era necesario
hacerlo. Deseaban dejar bien sentado que eran gente seria, asi
como que su fortuna, si bien enteramente apropiada para una
gente seria, exigia una administracion en extremo cuidadosa. El
sefior Moreen, como padre de la nidada, era el encargado de pro-
curar el sustento. Ulick encontraba el sustento principalmente en
el club, donde Pemberton crefa que solian servirselo en tapete
verde. Las chicas se hacian ellas mismas sus peinados y sus vesti-
dos, y a nuestro joven le daba la sensacion de que, en lo tocante a
la educacion de Morgan, se le pedia que se alegrara de que, aun-
que naturalmente debia ser de la mejor calidad, no costara dema-
siado. Al cabo de poco tiempo se alegrd, olvidandose a veces de
sus propias necesidades en aras del interés que le inspiraban el
nifio, su educacion y el placer de llevarse bien con él.

Durante las primeras semanas de su relacion Morgan le pare-
ci6 tan enigmatico como una pagina escrita en un idioma desco-
nocido; era completamente distinto a los transparentes nifios an-
glosajones que le habfan hecho a Pemberton formarse una idea
falsa de la infancia. Ciertamente aquel nifio era un libro misterio-
samente encuadernado que exigia estar versado en la practica de
la traduccién. Hoy, transcurrido un considerable intervalo de
tiempo, subsiste en el recuerdo que guarda Pemberton de la rare-
za de los Moreen algo fantasmagorico, como los reflejos de un
prisma o una novela por entregas. De no ser por unas cuantas
pruebas tangibles (un mechoén del cabello de Morgan que cortd
con su propia mano y media docena de cartas que recibié del ni-
fio cuando ya se habfan separado) todo el episodio y las figuras
que lo poblaron le parecerfan demasiado incoherentes en otro
contexto que no fuera el mundo de los suefios. Lo mas raro de
aquella gente era que tuvieran éxito (conforme a la impresion ini-
cial de Pemberton), pues jamas habfa conocido a una familia tan
brillantemente dotada para el fracaso. ;No fue un éxito que con-
siguieran retenerlo por un espacio de tiempo tan odiosamente
prolongador ¢No fue un éxito que le hicieran compartir con ellos
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el déenner el primer dia, el viernes que empezé (aquello bastaba
para volverle a uno supersticioso), de modo que quedé irremisi-
blemente comprometido? Y ello no fue producto de un calculo ni
de una mot d’ordre, sino de un feliz instinto que les hacia obrar
siempre en grupo, como si fueran una tribu de gitanos. Los en-
contraba tan divertidos como si de verdad fueran una tribu de
gitanos. Pemberton era joven y no habfa visto mucho mundo. Sus
afios ingleses habfan sido intensamente cotidianos, por lo que la
inversioén de las convenciones imperantes entre los Moreen (pues
tenfan sus propios valores) le parecia el mundo al revés. En Ox-
ford no habia visto nada parecido a ellos; menos aun habia llega-
do hasta sus oidos norteamericanos ninguna nota parecida du-
rante los cuatro aflos que pasé en Yale, antes de su marcha a
Inglaterra. En aquella época crefa haber reaccionado enérgica-
mente contra el puritanismo, pero en cualquier caso la reaccion
de los Moreen iba muchisimo mas lejos. El primer dia que estuvo
entre ellos se consideré6 muy inteligente, tras haberlos calificado
en su futuro interno como “cosmopolitas”. Mas adelante le pare-
ci6 un término endeble y con bastante poco colorido, y hubo de
reconocer el caracter impotentemente provisional del mismo. Sin
embargo, cuando lo aplicé por vez primera lo hizo con cierto re-
gocijo (pese a su condicién de instructor seguia siendo empirico)
como si pensara que vivir con aquella familia equivaliera verdade-
ramente a contemplar el espectaculo de la vida. Se lo sugiri6 la
afable singularidad de aquella gente: su chachara despreocupada,
su alegrfa y buen humor, su holgazaneria infinita (se pasaban la
vida levantandose de la cama pero nunca terminaban de hacerlo;
un dia Pemberton se encontré al sefior Moreen afeitindose en el
salon), su francés, su italiano y, en medio de la desenvoltura sazo-
nada con que hablaban aquellas lenguas, sus toques frios y toscos
de inglés norteamericano. Se alimentaban de macarrones y café
(articulos que se hacian preparar con la maxima perfeccion) pero
conocian las recetas de un centenar de platos distintos. Rebosa-

2 Almuerzo.
3 Contrasefia.
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ban musica y canciones y se pasaban la vida tarareando e inte-
rrumpiéndose unos a otros, y el conocimiento que tenian de las
ciudades del continente europeo revestia una especie de caracter
profesional. Hablaban de “sitios buenos” como si fueran cémicos
de la legua. Tenfan una casa de campo en Niza, un coche de caba-
llos, un piano y un banjo, y asistian a las recepciones oficiales.
Eran un calendario perfecto de los “dias” (asi es como llamaban a
los cumpleafios) de sus amistades. Pemberton sabfa que cuando
se sentfan indispuestos se levantaban de la cama para asistir a ta-
les eventos, asi como que tenfan la virtud de hacer que una sema-
na pareciera mas larga que toda una vida cuando la sefiora Mo-
reen hablaba de los «dfas» con Paula y Amy. Su iniciacién en el
romanticismo les confiri6 al principio, a los ojos de la persona
que se habfa ido a vivir con ellos, una apariencia de cultura casi
deslumbrante. La sefiora Moreen habia traducido algo en otros
tiempos; un autor que hizo a Pemberton sentirse bomé', pues ja-
mas habia oido su nombre. Eran capaces de imitar el veneciano y
de cantar en napolitano, y cuando querian decir algo muy especial
se comunicaban entre si utilizando un ingenioso dialecto de su
invencion, una especie de clave verbal que al principio Pemberton
tomo por Volaptk, pero que llegd a entender de un modo que no
le habria sido posible si se hubiera tratado efectivamente de Vo-
lapiik’.

—Es el lenguaje de la familia, el «ultramoreen» —le explic6 Mor-
gan, bastante divertido; pero el nifio rara vez se dignaba usatrlo,
aunque intentaba el latin coloquial, como si fuera un pequefo
prelado.

Entre los «dfas» que gravaban la memoria de la sefiora Moreen,
ella lograba hacer sitio al suyo, y sus amistades algunas veces lo
olvidaban. Pero la casa tenia el aire de ser un lugar frecuentado; se
lo conferfan los nombres de una serie de personas distinguidas a

4 Limitado.

5> Volapiik: es una lengua artificial creada en 1880 por un clérigo aleman, Jo-
hann Martin Schleyer, y concebida para ser usada como lengua universal. Hasta
la aparicion del esperanto tuvo éxito y una difusién notable.
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las que alli se hacia mencién libremente y la presencia de varios
caballeros misteriosos, que tenfan titulos extranjeros y ropas in-
glesas, a los que Morgan llamaba «os principesy; éstos se senta-
ban en los sofas junto a las chicas y hablaban francés en voz muy
alta, como queriendo demostrar que no estaban diciendo nada
impropio Pemberton se preguntaba cémo diablos era posible que
los principes pudieran hacer la corte empleando aquel tono y de
un modo tan notorio; cinicamente, dio por supuesto que eso era
lo que se esperaba de ellos. Después reconocié que ni siquiera
ante una oportunidad tan ventajosa permitirfa nunca la sefiora
Moreen que Paula y Amy recibieran visitas a solas. Aquellas sefio-
ritas no tenian nada de timidas pero eran precisamente las salva-
guardias lo que las hacfa tan atractivas. Aquella era una casa de
bohemios que tenfan unos enormes deseos de ser mojigatos.
Habfa, sin embargo, un aspecto en el que, sin duda alguna, no
actuaban con rigor: se mostraban prodigiosamente carifiosos y
embelesados con Morgan. Se trataba de un carifio auténtico, de
una admiracion sin trabas, tan fuerte el uno como la otra. Incluso
alababan su belleza, que era poca, y les inspiraba cierto temor,
como si reconocieran que estaba hecho de una arcilla mas fina. Le
llamaba angel y pequefio prodigio, y se compadecian efusivamen-
te de su falta de salud. Al principio Pemberton temié que aquel
exceso de elogios le hiciera cobrar odio hacia el nifio, pero antes
de que sucediera eso él ya se prodigaba en elogios también. Mas
adelante, cuando le habia cobrado odio a los demas, era un so-
borno a su paciencia que tuvieran muestras de consideracion
hacia Morgan: caminaban de puntillas cuando crefan que le esta-
ban apareciendo los sintomas de su enfermedad, e incluso renun-
ciaban al «dfa» de alguien para darle gusto a él. Pero entremezcla-
do con aquello, sus familiares tenfan un afan extrafiisimo por que
fuera un nifio independiente, como si pensaran que no estaban a
la altura de él. Lo pusieron en manos de Pemberton como si qui-
sieran que aquel joven amable lo adoptara constructivamente y asi
ellos poder eludir enteramente su responsabilidad. Se sintieron
encantados cuando se dieron cuenta de que a Morgan le gustaba
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su preceptor y no pudieron encontrar para Pemberton mejor elo-
gio que aquél. Era raro ver coémo se esforzaban por reconciliar la
apariencia —y ciertamente el hecho esencial — de que adoraban al
pequeno con los avidos deseos que sentian de lavarse las manos
por lo que a él se referfa. ;Querrfan librarse del nifio antes de que
éste descubriera como eran?

Pemberton lo fue descubriendo mes a mes. Fuera como fuere,
los familiares del nifio se quitaban de en medio haciendo gala de
una delicadeza exagerada, como si temieran ser acusados de estar
interfiriendo en algo. Viendo a tiempo lo poco que el nifio tenia
en comun con ellos (fueron ellos los que se lo hicieron notar la
primera vez, proclamandolo con total humildad), su preceptor se
sinti6 movido a especular acerca de los misterios de la transmi-
sion genética, los remotos saltos de la herencia. De dénde proce-
dia el despego que mostraba Morgan hacia la mayor parte de las
cosas que representaban sus familiares es mas de lo que le era da-
do decir a un observador... sin duda habria que remontarse dos o
tres generaciones.

En cuanto a la valoraciéon que hizo el mismo Pemberton de su
discipulo, pasé un buen tiempo antes de que abrazara el punto de
vista expuesto, tan poco preparado estaba para encontrarse una
cosa asf; ello se debia a la imagen que hasta entonces tuvo de las
tutorfas, en las que conforme a la tradiciéon, los discipulos son
unos pequefios barbaros pagados de si mismos. Morgan tenfa una
personalidad descompensada y sorprendente; posefa en grado
deficiente muchas cualidades consideradas normales entre los
miembros de su especie, mientras otras, que normalmente son
patrimonio de inteligencias superiormente dotadas, las posefa en
abundancia. Un dia Pemberton dio un gran paso: la cuestion se
aclar6 mucho cuando comprendié que efectivamente Morgan
poseia una inteligencia superior y que, si bien aquella férmula era
pobre y provisional, era el unico supuesto sobre el que cabia fun-
damentar la forma de tratarlo si se queria tener éxito. Tenfa las
caracteristicas generales propias del nifio a quien no le han ofreci-
do en la escuela una imagen simplificada de lo que es la vida; una
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suerte de sensibilidad conformada en el seno del hogar (que acaso
pudiera resultar negativa para el mismo nifio, pero que a los de-
mas les resultaba encantadora) y toda una gama de registros en
cuanto a refinamiento y percepcion (tenues vibraciones musicales
tan cautivadoras como una melodia que nos persigue), producto
de sus vagabundeos por Europa a remolque de su tribu migrato-
ria. Tal vez no fuera ésta una clase de educaciéon recomendable de
antemano, pero los resultados que arrojé en el caso de Morgan
eran tan palpables como un tejido de textura delicada. Al mismo
tiempo formaba parte de su composicién una fuerte especia: el
estoicismo, fruto sin duda de haber tenido que empezar a sopor-
tar el dolor muy pronto; aquel rasgo producia la impresion de que
Morgan era valeroso y le restaba importancia al hecho de que se-
guramente en el colegio hubieran tomado al nifio por un pequefio
monstruo poliglota. Y la verdad es que Pemberton enseguida se
alegré de que Morgan no pudiera ir a la escuela. Seguramente, de
entre un millén de nifios, la escuela serfa buena para todos menos
para uno, y ése era Morgan. Le habria hecho establecer compara-
ciones y sentirse superior, tal vez habia hecho de él un ser engrei-
do. Pemberton intentarfa ser él mismo la escuela (un seminario
mayor que quinientos asnos pastando), de modo que, al no ganar
premios, el nifio seguirfa siendo inconsciente, sin responsabilida-
des y divertido (divertido porque, aunque en su naturaleza infantil
la vida ya alentaba intensamente, habia allf una frescura que levan-
taba una fuerte brisa que propiciaba la aparicién de chistes. Resul-
t6 que, incluso cuando no se movia el aire, por causa de las diver-
sas taras fisicas de Morgan, surgian con facilidad los chistes. Era
un niflo cosmopolita, palido, flaco, agudo y poco desarrollado, al
que le gustaba la gimnasia intelectual y que habia detectado en el
comportamiento de la humanidad mas cosas de las que cabria
suponer; a pesar de todo ello tenfa, como era propio de su edad,
su cuarto de jugar, donde guardaba sus supersticiones y destroza-
ba una docena de juguetes al dia.
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Una vez, en Niza, a la caida de la tarde, hallandose pupilo y tu-
tor sentados, descansando al aire después de un paseo, contem-
plando el mar bajo la luz rosacea del ocaso, Morgan le dijo a su
acompafante de repente:

—cLe gusta... ya sabe, estar con todos nosotros de un modo tan
intimo?

—Querido muchacho, ¢y por qué habria de quedarme si no fue-
ra asi?

—:Coémo sé que se va a quedar? Estoy casi seguro de que no se
quedara mucho tiempo.

—Espero que no tengas la intencién de despedirme —dijo Pem-
berton.

Morgan reflexion6 un momento mientras contemplaba la
puesta de sol.

—Creo que si obrara rectamente deberfa hacerlo.

—Bueno, ya sé que mi obligacion es instruirte en la virtud: pero
en ese caso no obres rectamente.

—Afortunadamente es usted muy joven —prosiguié Morgan, di-
rigiendo de nuevo la mirada hacia él

=S4, claro, sobre todo en comparaciéon contigo.

—Por tanto no tendra tanta importancia que pierda mucho
tiempo.

—Asi es como hay que mirarlo —dijo Pemberton acomodaticia-
mente.
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Guardaron silencio durante unos momentos, tras lo cual el ni-
flo pregunto:

—¢Aprecia mucho a mi padre y a mi madre?

—Pues claro que si. Son encantadores.

—Morgan recibié esto con un nuevo silencio; entonces, inopi-
nadamente, con familiaridad pero al mismo tiempo con afecto,
dijo:

—iMenudo farsante esta usted hechol!

Por alguna razén concreta aquellas palabras le hicieron mudar
el color a Pemberton. El nifio se apercibié al instante de que su
interlocutor habfa enrojecido, por lo que enrojecié también él;
maestro y discipulo intercambiaron una larga mirada en la que
habia conciencia de muchas mas cosas de las que normalmente se
tocan, siquiera tacitamente, en semejante relacion. Aquella mirada
puso a Pemberton en una situaciéon embarazosa; planteaba de
forma confusa una cuestién que ahora vislumbraba por vez pri-
mera y que estaba destinada (segin se imaginaba, debido a sus
peculiarisimas condiciones) a desempefiar un papel tan singular
como sin precedentes en la relaciéon con su discipulo. Mas adelan-
te, cuando se dio cuenta de que hablaba con aquel nifio de un
modo en el que pocas veces se ha hablado a nifio alguno, recordé
aquel momento de azoramiento que tuvo en Niza como la aurora
de un entendimiento entre ellos dos que posteriormente se fue
ampliando. Lo que le hizo sentirse entonces tan incomodo fue
que, considerandolo su obligacién, le dijo a Morgan que podia
meterse con ¢l cuanto quisiera pero que jamas debia meterse con
sus padres. Aquello ponfa a disposicion de Morgan la facil res-
puesta de que ni por asomo se le habfa ocurrido meterse con
ellos, lo cual era evidentemente cierto, con lo que era Pemberton
el que quedaba mal.

—Entonces ¢por qué soy un farsante si digo que los considero
encantadores? —pregunté el joven, consciente de que su actitud
era un tanto irreflexiva.

—Bueno... es que no son sus padres.
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—Tt eres lo que mas quieren en el mundo, no lo olvides nunca
—dijo Pemberton.

—¢Por eso le gustan tanto a usted?

—Son muy amables conmigo -repuso Pemberton evasi-
vamente.

—cLo ve como es usted un farsante? —dijo Morgan riéndose y
cogiendo a su tutor del brazo. Se recosté contra él, mirando nue-
vamente hacia el mar y balanceando sus piernas largas y delgadas.

—No me des patadas en las espinillas —dijo Pemberton al tiem-
po que pensaba: < jMaldita sea, no puedo quejarme de ellos al
nifnol».

—Ademas hay otra razén —prosiguié Morgan, parando las pier-
nas.

—:Otra razén para qué?

—Aparte de que no son sus padres.

—No te entiendo —dijo Pemberton.

—Bueno, ya me entendera antes de que pase mucho tiempo.
iVaya si me entenderal

Pemberton entendié perfectamente antes de que pasara mu-
cho tiempo; pero tuvo incluso que luchar consigo mismo antes de
confesarlo. Le parecia que era la cosa mas rara de todas las que
podia ser causa de controversia en el nifio. Se pregunto si no de-
testarfa al nifio por haberle obligado a entrar en una controversia
asi. Pero cuando ya se habia embarcado en ella, le estaba vedado
el recurso de detestar al nifilo. Morgan era un caso especial y co-
nocetle era aceptarlo en las extrafias circunstancias que lo rodea-
ban. A Pemberton se le agotaron sus reservas de odio hacia los
casos especiales antes de tener conocimiento de lo que ocurtia.
Cuando por fin lo tuvo se dio cuenta de que se encontraba en una
situacién dificilisima. Contrariando todos sus intereses, habia li-
gado su suerte a la de Morgan. Ahora tendrian que afrontar las
cosas juntos. Aquella tarde, en Niza, antes de llegar a casa, el nifio
le dijo, cogiéndole del brazo:

—Bueno, de todos modos, usted se quedara hasta el final.

—:Hasta el final?
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—Hasta que casi hayan acabado con usted.
—A ti lo que te hace falta es una buena tundal —exclamé6 Pem-
berton, atrayendo al nifio hacia si.

2



IV

Cuando Pemberton llevaba un afio viviendo con ellos, los Mo-
reen decidieron repentinamente dejar la casa de Niza. Pemberton
ya estaba acostumbrado a las decisiones repentinas, después de
haber visto cémo las ponfan en practica a una escala considerable
en el curso de dos viajes muy accidentados, uno por Suiza, el pri-
mer verano, y el otro a finales de invierno, cuando todos partie-
ron presurosamente con destino a Florencia y luego, al cabo de
diez dias, en vista de que les gustaba mucho menos de lo que se
esperaban, regresaron desordenadamente, presas de una mistetio-
sa depresion. Volvian a Niza para siempre, segun dijeron; pero
eso no les impidi6é, una noche de lluvia y bochorno del mes de
mayo, meterse en un vagon de segunda (nunca se sabfa en qué
clase viajarfan), donde Pemberton les ayudé a colocar una asom-
brosa colecciéon de bolsas y bultos. La explicacion de aquella ma-
niobra fue que habian resuelto pasar el verano en algun lugar to-
nificante; pero al llegar a Paris se instalaron en un pequefio piso
amueblado (una cuarta planta, en una avenida de tercera catego-
tfa, con mal olor en la escalera y un portier’ odioso) y se pasaron
los cuatro meses siguientes en la mas absoluta indigencia.

La mejor parte de aquella estancia frustrante les toco al pre-
ceptor y a su alumno, quienes, visitando los Invalidos, Notre
Dame, La Conciergerie y todos los museos, se dieron un centenar
de paseos de lo mas gratificante. Llegaron a conocer el Parfs que

¢ Pottero.
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les interesaba, lo cual result6 util, pues otro afio regresaron para
una estancia mas prolongada, cuyo recuerdo hoy se entremezcla
confusa y lamentablemente en la memoria de Pemberton con el
que guarda de la primera. Adn ve los raidos bombachos de Mor-
gan, aquellos bombachos eternos que no hacfan juego con la blu-
sa y que, a medida que el nifio iba ganando altura, iban perdiendo
color. También recuerda los agujeros que habia en sus tres o cua-
tro pares de medias de color.

La madre querfa mucho a Morgan, pero éste no iba nunca me-
jor vestido de lo que era estrictamente necesario; en parte, sin du-
da, por culpa del nifio, pues su aspecto le era tan indiferente co-
mo a un filésofo aleman.

—Mi querido amigo, se te esta cayendo la ropa a pedazos —le
decia Pemberton, amonestandole con escepticismo, a lo que el ni-
fio respondia, echandole una tranquila ojeada de pies a cabeza:

—Mi querido amigo ja usted también! No quiero hacerle som-
bra. Pemberton nada podia replicar a aquello: era una aseveracion
que reflejaba fielmente la realidad. No obstante, aun cuando las
deficiencias de su guardarropa constituian un capitulo aparte, no
le gustaba que su pequefo pupilo aparentara ser demasiado po-
bre. Mas adelante solia decir:

—Bueno, después de todo, si somos pobres spor qué no
habriamos de parecerlo?

Y se consolaba pensando que en la pobreza indumentaria de
Morgan habia algo un tanto adulto y caballeresco; diferfa del as-
pecto desastrado propio de los golfillos que estropean sus cosas
jugando.

Pemberton advertia con toda claridad el proceso gradual, se-
gun el cual la sefiora Moreen se iba absteniendo habilidosamente
de renovarle el vestuario a su hijo en la medida que las relaciones
sociales del mismo iban quedando limitadas a los confines de la
relacién con su tutor. Ella no hacia nada que los demas no pudie-
ran ver: descuidaba a su hijo porque pasaba desapercibido y des-
pués, cuando éste se convertia en una ilustracion de su inteligente
tactica, desaconsejaba en casa que el nifio apareciera en publico.
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La postura de la sefiora Moreen era bastante l6gica: los miembros
de su familia que se dejaban ver habian de ser vistosos.

Durante aquella época y en algunas otras Pemberton fue muy
consciente de que él y su camarada podian llamar la atencion: de-
ambulando languidamente por el Jardin des Plantes como si no
tuvieran dénde ir; sentados, los dias de invierno, en las galerias
del Louvre (tan ir6nicamente espléndidas para los que no tienen
casa), como si quisieran aprovecharse del calorifere’. A veces hacian
chistes a costa de su situacion: era el tipo de chistes que iban con
el temperamento del nifio: Se imaginaban que formaban parte de
la inmensa e informe multitud que vivia al dia en aquella ciudad
enorme, y fingfan sentirse orgullosos de la posicién que ocupa-
ban; aquello les ensefiaba mucho sobre la vida y les hacia tomar
conciencia de la existencia de una especie de hermandad demo-
cratica. Si bien Pemberton no podia sentirse solidario con la po-
breza de su pequefio compafiero (pues a fin de cuentas los afec-
tuosos padres de Morgan no permitirfan que su hijo lo pasara
verdaderamente mal), el nifio si podria experimentar aquel senti-
miento, asi que venia a ser lo mismo. A veces Pemberton se pre-
guntaba qué pensaria la gente de ellos, y se imaginaba que los mi-
raban de reojo, como si pudieran sospechar que se trataba de un
caso de rapto. Morgan no podia pasar por un joven patricio
acompafiado de su preceptor (no iba vestido con suficiente ele-
gancia), aunque podria pasar por el enfermizo hermano menor de
su acompafiante. De vez en cuando Morgan tenfa una moneda de
cinco francos, y excepto en una ocasioéon en que compraron un par
de corbatas muy bonitas, una de las cuales le obligé a aceptar a
Pemberton, lo invertian con cientifico afan en libros viejos. Aqué-
llos eran dfas grandiosos y siempre los pasaban en los guais®, re-
volviendo en las polvorientas casetas de los libreros, adosadas a
los muros. Tales ocasiones les ayudaban a vivir porque empeza-
ron a quedarse casi sin libros en Inglaterra, pero se vio obligado a

7 Calotifero (especie de estufa).
8 Muelles (se refiere a los muelles o riberas del Sena, donde abundan los pues-
tos de venta callejera de todas clases, incluidos los libreros de viejo).
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escribirle a un amigo y rogatle que tuviera la amabilidad de llevar-
selos a cierto individuo que le darfa algo de dinero por ellos.

Aun segufan aquel verano sin haber probado el sabor del clima
tonificante cuando, en el momento en que se disponian a em-
prender viaje, el joven tuvo una idea y efectué un movimiento
que arrojé la copa al suelo cuando los Moreen se la llevaban a los
labios. Fue el primer estallido, segun su expresién, que tenfa con
sus patronos; la primera vez que culminaba con éxito el intento
(aunque ahi empez6 y acabd todo su éxito) de hacer que los Mo-
reen tomaran en consideracion la posicion insostenible en que se
hallaba. Siendo la vispera de un viaje evidentemente costoso, le
pareci6é que era el momento oportuno de hacer una sefial de pro-
testa, de plantear un ultimatum. Por ridiculo que sonara todavia
no habia tenido ocasién de mantener una entrevista en privado
con los padres sin que les interrumpieran, ni con los dos juntos ni
con ninguno de ellos por separado. Siempre se hallaban rodeados
por los hijos mayores, y el pobre Pemberton solia tener junto a si
al pequeno de cuya tutela se encargaba. Era consciente de que en
aquella casa la delicadeza personal solia quedar superficialmente
manchada; no obstante, segufan manteniéndose intactos los es-
crupulos que impedian a Pemberton anunciatles publicamente a
los sefiores Moreen que no podia seguir mas tiempo sin un poco
de dinero. Seguia siendo lo bastante ingenuo como para suponer
que Ulick, Paula y Amy podrian ignorar que desde el dia de su
llegada sélo habia recibido ciento cuarenta francos; y era lo bas-
tante magnanimo como para no querer comprometer a los padres
ante sus hijos. El sefior Moreen le prest6 oidos, pues como hom-
bre de mundo que era siempre escuchaba todo cuanto tuvieran
que decitle. Mientras escuchaba a Pemberton daba la impresion
de estarle pidiendo (aunque, por supuesto, no de una manera
burda) que intentara tener un poco mas de entereza. Pemberton
reconocié lo importante que era tener caracter al ver lo prove-
choso que le resultaba al sefior Moreen. Ni siquiera se mostraba
confundido, en tanto que el pobre Pemberton lo estaba mas de lo
que lo justificaban sus motivos. Tampoco se mostraba el sefior
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Moreen sorprendido, al menos no mas de lo necesario en un ca-
ballero que libremente se confesaba un tanto desconcertado, aun-
que no estrictamente por causa de Pemberton.

—Tenemos que ocuparnos de esto, ¢no te parece, querida? —le
dijo a su esposa. Le asegur6 a su joven amigo que dedicaria al
asunto toda su atencion; y desaparecié de la vista imperceptible-
mente, como si no le quedara mas remedio que atravesar la puer-
ta, pese a que no lo deseaba.

Cuando un instante después Pemberton se vio a solas con la
sefiora Moreen le oy6 decir a ésta .claro, clarow, al tiempo que
acariciaba la redondez de su barbilla, como si su dnica duda fuera
elegir entre una docena de remedios faciles. Aunque no se fueron
de viaje, al menos el sefior Moreen pudo desaparecer por espacio
de varios dias. Durante su ausencia su esposa volvié a abordar la
cuestion de manera espontanea, pero su unica aportacion fue me-
ramente decir que siempre habia pensado que se llevaban a las mil
maravillas con el tutor. La respuesta que dio Pemberton a aquella
revelacion fue afirmar que si no le entregaban inmediatamente
una suma sustanciosa los dejarfa para siempre. Sabfa que ella se
preguntarfa como iba a arreglarselas para irse y por un momento
supuso que le interrogaria al respecto. No lo hizo, por lo que
Pemberton casi se sintié agradecido hacia ella, tan pocas eran las
posibilidades que tenia de contestar.

—No se ira, usted sabe que no se ira... estd demasiado interesa-
do —dijo ella—. Si, esta demasiado interesado, usted lo sabe. {No-
sotros le apreciamos y es usted tan amable! —se 1i6 con malicia
casi condenatoria, como si le estuviera haciendo un reproche
(aunque no quiso insistir), mientras agitaba un pafiuelo un tanto
sobado ante él.

Pemberton estaba firmemente decidido a dejar la casa la sema-
na siguiente. Eso le darfa margen para recibir respuesta a la carta
que habia enviado a Inglaterra. Si no hizo nada semejante, es de-
cir, si se quedd otro afno y después se ausento sélo por espacio de
tres meses, no fue sélo porque antes de recibir respuesta a su cat-
ta (respuesta que resultdé no ser nada satisfactoria), el sefior Mo-
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reen le entregd generosamente (de nuevo con todas las precau-
ciones propias de un hombre de mundo) trescientos francos.
Pemberton se exasper6 al descubrir que la sefiora Moreen estaba
en lo cierto, que no le resultaba posible dejar al nifio. Esto se hizo
mas patente por la sencilla razén de que, la noche que hizo aquel
llamamiento desesperado a sus patronos, vio con toda claridad en
qué posicion se encontraba. ¢No era una prueba mas del éxito
con que practicaban aquellos patronos sus artes el hecho de que
hubieran logrado retrasar durante tanto tiempo el destello ilumi-
nador? Se hizo la luz ante Pemberton (con una intensidad tal que
un espectador seguramente la hubiera juzgado cémicamente ex-
cesiva) cuando el joven ya habia regresado a su pequena estancia
de criado, que daba a un patio cerrado y tenia enfrente una pared
sucia y desnuda que recogia con agudo estrépito el reflejo de las
iluminadas ventanas traseras. Sencillamente se habia puesto en
manos de una banda de aventureros. Aquella idea, la palabra por
s{ sola, le hacfa sentir una especie de horror romantico, a él, cuya
vida siempre se habfa desarrollado dentro de unas coordenadas
tan estables. Mas adelante la idea adquirié un aspecto mas intere-
sante, haciéndole sentir una especie de alivio: aquello encerraba
una moraleja y a Pemberton le gustaban las moralejas. Los Mo-
reen eran unos aventureros no sélo porque no pagaran sus deu-
das o porque vivieran a costa de la sociedad, sino porque toda la
vision que tenfan de la vida (turbia, confusa e instintiva, como la
de los animales inteligentes y ciegos a los colores) era especulati-
va, rapaz y mezquina. {Oh! Eran «respetables», lo cual los hacfa
mas immondes’. El analisis que hizo el joven de ellos lo puso de
manifiesto de modo muy simple: eran aventureros porque eran
unos snobs abyectos. Aquello era la manera mas certera de des-
cribitlos, era la ley que regia sus vidas. Incluso después de haber
comprendido tan gran verdad, el ingenioso personaje que com-
partia con ellos la casa sigui6 sin tomar conciencia de lo mucho
que habia preparado su mente para una cosa asi aquel nifio extra-
ordinario que ahora se habia convertido en una complicacién pa-

9 Inmundos.
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ra su vida. Ni muchisimo menos podia Pemberton prever enton-
ces la informacién que ain habria de debetle a aquel nifio extra-
ordinatrio.
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Pero fue durante el tiempo que vino a continuacién cuando
empez6 el verdadero problema, el problema de hasta qué punto
es excusable discutir la infamia de sus padres con un nifio de do-
ce, de trece, de catorce afios. Naturalmente, al principio le parecié
algo absolutamente inexcusable y enteramente imposible; y es
cierto que la cuestién no resulté apremiante durante un tiempo,
después de que Pemberton recibiera sus trescientos francos. Es-
tos dieron paso a una especie de calma, un alivio frente a las pre-
siones mas acuciantes. Pemberton enmendé frugalmente su ves-
tuario e incluso tenfa unos francos en el bolsillo. Pensé que los
Moreen le miraban como si vistiera con demasiada elegancia, co-
mo si pensaran que deberfan cuidar de no mimarle mucho. De no
haber sido el sefior Moreen tan hombre de mundo tal vez le
hubiera dicho algo de sus corbatas. Pero el sefior Moreen siempre
estaba muy en su papel de hombre de mundo y dejaba estar las
cosas; eso, ciertamente, lo habia demostrado a las claras. Era cu-
rioso que Pemberton hubiera adivinado que Morgan, aun cuando
éste no decia nada, sabia que habia pasado algo. Pero trescientos
francos, sobre todo cuando se debe dinero, no podian durar eter-
namente; y cuando se acabaron (el chico supo cuindo se acaba-
ron) Morgan si que dijo algo. El grupo habia regresado a Niza a
principios de invierno pero no a la encantadora casa de campo.
Fueron a un hotel en el que se quedaron tres meses y después
fueron a otro hotel, explicando que se habian ido del primero
porque llevaban muchisimo tiempo esperando y no les daban las
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habitaciones que querfan. Tales aposentos, las habitaciones que
querian, eran por lo general de lo mas espléndido; pero afortuna-
damente nunca se las daban. Afortunadamente para Pemberton,
quiero decir, pues éste siempre se hacia la reflexiéon de que si se
las llegaban a dar quedarfa aun menos para gastos de educacion.
Lo que por fin dijo Morgan lo dijo repentinamente, sin venir a
cuento, cuando llegé el momento, en medio de una clase y su
contenido fueron estas palabras, aparentemente exentas de sen-
timiento.

—Deberfa usted filer'’, ssabe? De veras deberfa hacetlo.

Pemberton se le quedé mirando fijamente. Habia aprendido
de Morgan el suficiente argot francés como para saber que filer
significaba irse.

—jAh, querido muchacho, no me despidas!

Morgan cogi6é un diccionario de griego (utilizaba un dicciona-
rio griego-aleman) para buscar una palabra, en vez de preguntar-
sela a Pemberton.

—Usted sabe que no puede seguir asi.

—Seguir como, muchacho?

=Sin que le paguen —dijo Morgan, ruborizandose y pasando las
hojas.

—:Que no me pagan?

—Pemberton volvi6 a mirarle fijjamente y fingié asombro—.
¢Quién diablos te ha metido eso en la cabeza?

—Lleva ahi mucho tiempo —replico el chico, prosiguiendo su
busqueda.

Pemberton se qued6 un momento callado y a continuacion dijo:

—Oye, ¢qué estas buscando? Me pagan magnificamente.

—Estoy buscando como se dice en griego «falsedad manifiestay.

—Mas vale que busques «impertinencia grosera» y que alivies tu
mente. ¢Para qué me hace falta el dinero?

—iAh, esa es otra cuestién!

10 Titeralmente, fier es hilar pero, como aclara el texto, en slang tiene el valor
figurado de largarse, esfumarse, irse.
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Pemberton dudé... sentfa impulsos diversos. La manera severa
y correcta de actuar habrfa consistido en decirle al nifio que aquel
asunto no era de su incumbencia y que siguiera traduciendo. Pero
la relacion que mantenfan era demasiado estrecha como para
hacer una cosa asf; no era ¢l modo en que estaba acostumbrado a
tratarle; no habia habido razén para que asi fuera. Por otra parte,
lo que Morgan habia dicho era totalmente cierto... en realidad no
le hubiera resultado posible seguir ocultandoselo durante mucho
tiempo; asi pues ¢por qué no hacetle saber los motivos verdade-
ros que tenfa para abandonarle? Al mismo tiempo no era decente
hablarle mal a un alumno de la propia familia del alumno; antes
que eso mas valia desvirtuar las cosas. As{ que, en respuesta a la
ultima exclamacion de Morgan, afirmé, a fin de zanjar la cuestion,
que habia recibido varias pagas.

—Ya, ya! —exclam¢ el nifio, riéndose.

—Es suficiente —insistié6 Pemberton— Dame tu traduccién es-
crita.

Morgan le pasé el cuaderno desde el otro lado de la mesa y su
acompafante inici6 la lectura de la pagina, pero algo le daba vuel-
tas en la cabeza, impidiéndole encontrar sentido a lo que lefa. Al
cabo de un par de minutos alzé la vista y se encontré con los ojos
del nifio clavados en €l y detectd en ellos algo extrafio. Entonces
Morgan dijo:

—No me da miedo la realidad.

—Todavia no he visto ninguna cosa que te dé miedo. {Te hago
justicia al decir esto!

Se lo dijo de sopeton (era perfectamente cierto) y a Morgan le
causé un placer evidente.

—He pensado mucho en ello —dijo Morgan enseguida.

—Pues no lo pienses mas.

El nifio al parecer obedeci6 y se pasaron una hora comoda e
incluso divertida. Sostenfan la teorfa de que eran muy concienzu-
das y, sin embargo, siempre parecia que se encontraban en la par-
te divertida de las lecciones, en los intervalos que hay entre los
tuneles, donde siempre hay panoramas al borde del camino. No
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obstante, la mafiana tuvo un final violento cuando Morgan, apo-
yando de repente los brazos en la mesa, hundi6 la cabeza entre
los mismos y estall6 en lagrimas. Pemberton se hubiera sobresal-
tado de todos modos; pero se sinti6 doblemente sobresaltado
porque, y reparé en ello entonces, era la primera vez que veia llo-
rar al nifio. Fue espantoso.

Al dia siguiente, después de pensarlo mucho, adopté una deci-
sién vy, creyendo que era justa, inmediatamente la llevé a cabo.
Arrinconé de nuevo al sefior y a la sefiora Moreen y les comunicé
que si no le pagaban todo lo que le debfan en aquel mismo mo-
mento, no solo se irfa de su casa sino que también le dirfa a Mor-
gan el motivo exacto que le llevaba a hacerlo.

—Ah ¢es que no se lo ha dicho? —exclamo la sefiora Moreen con
una mano pacificadora descansando en su bien vestido regazo.

—:Sin advertirselo a ustedes? ¢Por quién me toman?

El sefior y la sefiora Moreen se miraron y Pemberton se dio
cuenta de que sentfan alivio y de que en su alivio habifa cierta
alarma.

—Mi querido amigo —pregunt6 el sefior Moreen— ¢qué uso po-
dria usted darle a tanto dinero, siendo tan tranquila la vida que
llevamos?

Pemberton no respondié a aquella pregunta, ocupado como
estaba en comprender que lo que pasaba por la cabeza de sus pa-
tronos era algo parecido a esto: «Oh, entonces si, por la manera
en que nos mira, nosotros crefamos que el nifio, angelito querido,
nos habifa juzgado, y, siendo asi que no nos ha delatado nadie,
entonces tiene que haber llegado él solo a esa conclusion... y, en
resumidas cuentas... jes algo que se notal» Idea esta que conmovié
bastante a los sefiores Moreen, cosa que Pemberton deseaba. Al
mismo tiempo, si habfa supuesto que su amenaza iba a servir de
algo en cuanto a convencerles, se sintié decepcionado al descubrir
que daban por hecho (jen qué poco valoraban su delicadeza!) que
ya los habria descubierto a los ojos de su alumno. Anidaba una
oscura inquietud en su fuero interno de padres y eso explicaba
sus suposiciones. No obstante, la amenaza del tutor los conmovié
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pues, si bien habian escapado, era tan sélo para enfrentarse a un
nuevo peligro. El sefior Moreen, como de costumbre, apelé a
Pemberton en su calidad de hombre de mundo; pero su esposa
recurrié por vez primera desde la llegada del joven, a una elegante
hantenr"', recordandole que una madre devota de su hijo tenfa a su
disposicion artes que la protegfan de las groseras deformaciones
de la realidad.

—iSeria una grosera deformacién de la realidad que yo la acusa-
ra de ser de una honradez comun! —contest6 el joven; pero cuan-
do cerraba bruscamente la puerta tras de si, pensando que no se
habia hecho mucho bien a si mismo, mientras el sefior Moren gri-
taba a sus espaldas, con animo mas conmovedor:

—iPues hagalo, hagalo, péngame un cuchillo en la gargantal

A la mafana siguiente, muy temprano, ella acudié a su habita-
cién. Pemberton reconoci6 su forma de llamar pero no tenfa nin-
guna esperanza de que le trajera dinero, con respecto a lo cual se
equivocaba, pues la sefiora Moreen llevaba cincuenta francos en
la mano. Entré en bata y €l la recibi6 vestido con otra prenda de
la misma naturaleza, en el espacio que mediaba entre la bafiera y
la cama. A aquellas alturas ya estaba tolerablemente habituado a
las «costumbres extranjeras» de sus anfitriones. La sefiora Moreen
era una persona vehemente y cuando se dejaba llevar por la ve-
hemencia de su caracter, no se fijaba en lo que hacia; de modo
que en aquel momento, como las ropas de Pemberton ocupaban
las sillas, se sent6 en la cama de éste y, en medio de la preocupa-
cién que sentfa, se olvidd, cuando eché una ojeada en tomo a sf,
de sentirse avergonzada por haberle dado al tutor de su hijo aque-
lla habitacién tan deplorable. Lo que habfa despertado la vehe-
mencia de la sefiora Moreen en aquella ocasion era el deseo de
convencer al joven en primer lugar de que era muy bondadosa
por traerle cincuenta francos y, en segundo lugar, de que, si se
fijaba, era totalmente absurdo esperar que le pagaran. ¢Es que no
se sentia bien pagado (dejando a un lado el sempiterno dinero)
disfrutando de aquella casa comoda y lujosa con todos ellos, sin

1T Arrogancia.
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ninguna preocupacion, sin ninguna inquietud, sin una sola nece-
sidad? ¢No gozaba de una posicién segura? :No era aquello todo
para un joven como él, un joven completamente desconocido,
que tenfa singularmente poco que ofrecer y si unas pretensiones
que no resultaba facil descubrir en qué se basaban? Y por encima
de todo ¢no se sentia suficientemente bien pagado por la relacion
maravillosa que habfa entablado con Morgan (la relacién ideal
entre un maestro y su discipulo) y por el meto privilegio de cono-
cer y vivir con un nifio tan asombrosamente dotado, compania
que (y lo decia firmemente convencida) no la habia mejor en toda
Europa? La sefiora Moreen se dirigfa a él como hombre de mun-
do; le decia «oyons, mon cher'® y «Fijese en esto, distinguido se-
flom, y le instaba a ser razonable, exponiéndole que en realidad
aquella era una oportunidad que se le brindaba. Hablaba como si,
en la medida en que Pemberton fuera razonable, demostraria ser
digno del honor de ser el tutor de su hijo, asi como de la extraor-
dinaria confianza que depositaban en ¢l

Después de todo, pensé Pemberton, era una mera diferencia
de teorias, y las teorfas no contaban mucho. Hasta entonces habi-
an probado la teoria del servicio remunerado y a partir de ahora
probarian la del servicio gratuito; spero por qué habfan de mal-
gastar tantas palabras en ello? Sin embargo, la sefiora Moreen
persistia en su empefio de convencetle; sentada alli, con los cin-
cuenta francos en la mano, hablaba y se repetia como se repiten
las mujeres, aburriéndole e irritandole, mientras él escuchaba apo-
yado en la pared, con las manos en los bolsillos de la bata, jun-
tandola en torno a las piernas y mirando por encima de la cabeza
de su visitante

Los recuadros grises de la ventana. La sefiora Moreen conclu-
y6 diciendo:

—En fin, vengo con una propuesta concreta.

—¢Una propuesta concreta?

—Regularizar nuestras relaciones, por decirlo asi... asentarlas
sobre una base comoda.

12 Veamos, querido amigo.
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—Ya entiendo... es un sistema —dijo Pemberton — Una especie
de chantaje.
La sefiora Moreen se puso rigida que era lo que el joven queria.

—¢Qué quiere decir con eso?

—Usted utiliza el miedo que uno siente... miedo de lo que le
ocurrirfa al nifio si uno se fuera.

-Y, digame, por favor, squé le ocurriria al nifio si se diera ese
supuestor —pregunto la sefiora Moreen con aire majestuoso.

—Pues que se quedaria solo con ustedes.

-Y, digame, por favor scon quién deberfa estar un nifio si no
es con las personas a las que mas quiere?

—S1 eso es lo que piensa ¢por qué no me despide?

—¢Pretende dar a entender que le quiere a usted mds que a no-
sotros? —pregunt6 la sefiora Moreen.

—Creo que deberia ser asi. Yo me sacrifico por él. Aunque he
oido hablar de los sacrificios que hacen ustedes, yo no los he visto.

La sefiora Moreen le mir6 fijamente un momento; después,
emocionadamente, cogié a Pemberton de la mano.

—:Querra usted hacetlo... el sacrificio?

Pemberton estallé en una carcajada.

—Ya veré... haré lo que pueda... me quedaré un poco mas. Su
calculo es acertado: efectivamente, me resulta sumamente odiosa
la idea de dejar al nifio; le tengo carifio y me interesa mucho, a
pesar de los inconvenientes por los que paso. Usted conoce pet-
fectamente mi situacion; no tengo ni un triste céntimo y, ocupado
como estoy con Morgan, no puedo ganar dinero.

La sefiora Moreen se dio unos golpecitos en su desvestido
brazo con el billete de banco doblado.

—:No puede escribir articulos? ¢No puede traducir como hago
yor

—En cuanto a las traducciones, no sé; las pagan miserablemente.

—Yo me alegro de ganar lo que puedo —dijo la sefiora Moreen
con aire virtuoso y la cabeza alta.
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—Deberia decirme para quién lo hace —Pemberton hizo una
pausa momentanea y ella no dijo nada, por lo que aquél prosiguié —:
He intentado que me publicaran algunas cosas, pero las revistas
no las aceptan... me las devuelven dandome las gracias.

—Ya ve entonces que no es usted ningun fénix como para te-
ner esas pretensiones —dijo su interlocutora con una sontisa.

—No tengo tiempo para hacer las cosas bien —prosiguié Pem-
berton. Entonces, como si de repente se le ocurriera que dar
aquellas explicaciones era de una buena voluntad casi desprecia-
ble, afiadié — Si me quedo mas tiempo ha de ser con una condi-
cion: que Morgan sepa claramente cual es mi situacion.

La sefiora Moreen dudé.

—:No sera que quiere usted darse aires delante del nifio?

—Se refiere a que quiero airear cémo son ustedes?

La sefiora Moreen dud6 nuevamente, pero esta vez fue para
ofrecer una flor ain mas delicada:

—Y es usted el que habla de chantaje!

—Puede evitarlo facilmente —dijo Pemberton.

—Y es usted el que habla de utilizar el miedo —prosigui6 la se-
fiora Moreen.

—Si, no hay duda ninguna de que soy un grandisimo sinver-
guenza.

La mujer lo miré un momento; era evidente que se sentia pro-
fundamente molesta.

—El sefior Moreen quiere que le dé esto a cuenta.

—Se lo agradezco mucho al sefior Moreen; pero no tenemos
ninguna cuenta.

—:No quiere cogerlo?

—Asi soy mas libre —dijo Pemberton.

—¢Para envenenar la mente de mi hijo querido? —dijo la sefiora
Moreen con voz quejumbrosa.

—Oh, la mente de su hijo querido! —dijo el joven riéndose.

Ella clavé en ¢l la mirada un momento y Pemberton pensé
que iba a tener un estallido tormentoso y suplicante: «Por el amor
de Dios, jdigame qué hay en su mentel». Pero la sefiora Moreen
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refrené aquel impulso... sintié6 otro mas poderoso. Se guardd el
dinero en el bolsillo —la crudeza de la alternativa resultaba cémica
y salié apresuradamente de la habitacién, haciendo una concesion
desesperada:

—iPuede contarle todos los horrores que quieral
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Un par de dias después de aquello, durante los cuales Pember-
ton no se beneficié del permiso que le concediera la sefilora Mo-
reen para contarle a su hijo los horrores que quisiera, llevaban
tutor y alumno un cuarto de hora paseando en silencio cuando el
nifio volvié a mostrarse comunicativo, haciendo la siguiente ob-
servacion:

—Le diré como es que lo sé; lo sé por Zénobie.

—¢Zénobie? ;Y quién diablos es Zénobie?

—Una nifiera que tenia antes, hace muchisimos afios. Una mu-
jer encantadora. Me gustaba muchisimo, y yo a ella.

—Sobre gustos no hay nada escrito. ¢Qué es lo que sabes por
ella?

—Pues cudl es la idea que tienen mis padres. Se fue porque no
le pagaban. Me querfa mucho y se quedd dos afios. Me lo conto
todo; ya nunca le pagaban su sueldo. En cuanto se dieron cuenta
de que me habia cogido mucho carifio dejaron de darle nada.
Pensaron que se quedaria a cambio de nada, por afecto. Y se
qued6 muchisimo tiempo... todo el tiempo que pudo. Era una
muchacha pobre. LLe mandaba dinero a su madre. Al final ya no
pudo seguir en aquella situacién y se marché una noche, espanto-
samente enfadada; quiero decir, por supuesto, enfadada con ellos.
Me cogi6 y se echo a llorar de un modo tremendo, me abrazaba
tan fuerte que casi me aplasta. Me lo conté todo —repiti6 Morgan—.
Me cont6 qué idea tenfan mis padres. Por eso pienso, desde hace
mucho tiempo, que habran tenido la misma idea con usted.
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—Zénobie era muy perspicaz —dijo Pemberton—. Y te lo pegd a
ti.

—Oh, eso no fue cosa de Zénobie; fue la naturaleza. ;Y la expe-
riencial —ri6 Morgan.

—Bueno, Zénobie formo parte de tu experiencia.

—iSin duda yo formé parte de la suya, pobrecillal —exclamé el
nifio—. Y formé parte de la de usted.

—Una parte muy importante. Pero no sé de donde sacas que
me tratan como a Zénobie.

—Me toma por un idiota? —pregunté Morgan—. ¢Es que no
soy consciente de lo que hemos pasado juntos?

—¢Qué hemos pasado?

—Privaciones... dias oscuros.

—Oh, los dias que hemos pasado juntos han sido bastante bri-
llantes.

Morgan guardo silencio un momento. Después dijo:

—Querido tutor jes usted un héroel!

—Y ta otro! —replicé Pemberton.

—No, no lo soy; pero no me chupo el dedo. No quiero seguir
aguantando esto. Debe usted encontrar alguna ocupaciéon remu-
nerada. {Me siento avergonzado! —dijo el nifio con una vocecilla
temblorosa y apasionada que conmovié profundamente a Pem-
berton.

—Deberfamos escaparnos e irnos a vivir juntos a alguna parte
—dijo el joven.

—S1 me llevara con usted irfa a ciegas.

—Yo conseguiria algin trabajo que nos mantuviera a flote —pro-
siguié Pemberton.

—Yo también. ;Por qué no habria de trabajar yo? No soy nin-
gan erétinl®.

—La dificultad estriba en que tus padres no querrian ni oir ha-
blar de ello —dijo Pemberton—. Jamas se separarfan de ti; veneran
el suelo que pisas. ¢No ves las pruebas que dan de ello? No les

13 Cretino.

_ 4D _



E/l alumno

caigo mal; no me desean ningun mal; son una gente muy amable;
pero estan perfectamente dispuestos a tratarme mal por tu bien.

El silencio con que Morgan reaccioné ante aquel sofisma sutil
le pareci6 a Pemberton, por alguna razén, muy expresivo. Un
momento después Morgan repitio:

—iEs usted un héroe! —y a continuacién agregé—: Me ponen to-
talmente en sus manos. Depositan en usted toda la responsabili-
dad. Me dejan con usted de la mafiana a la noche. ¢Por qué, en-
tonces, habrian de oponerse a que se encargara totalmente de mi?
Yo le ayudaria.

—No se sienten especialmente deseosos de que se me ayude y
les encanta pensar que les perteneces. Estan enormemente orgu-
llosos de ti.

—Yo no me siento orgulloso de ellos. Pero eso ya lo sabe usted
—repuso Morgan.

—Exceptuando el asunto que estamos tratando son una gente
encantadora —dijo Pemberton, sin asumir la imputacién de luci-
dez que se le hacfa, si bien se quedé muy pensativo por las mues-
tras que de aquella cualidad daba el nifio, especialmente por esta
ultima muestra, que le hizo recordar algo que ya advirtié desde el
principio: el rasgo mas extrano que formaba parte de la grandiosa
y pequefa personalidad del nifio, un temperamento, una sensibi-
lidad, incluso una especie de ideal que le hacfa guardar un rencor
soterrado hacia la forma de ser que tenfa en general su familia.
Morgan posefa un secreto, una pequefia dosis de altanerfa que
engendraba un elemento de reflexién, un desdén doméstico que
no le pasaba desapercibido a su tutor (aunque jamas hablaban de
ello) y que era absolutamente anémalo en una naturaleza juvenil,
especialmente cuando uno se daba cuenta de que aquello no
habia vuelto su naturaleza anticuada, escogiendo un término ade-
cuado para un nifio. No habia enrarecido su naturaleza ni la habia
agostado ni la habia convertido en algo ofensivo. Era como si
Morgan fuera un pequefio caballero y hubiera pagado un precio
por descubrir que ¢l era la tnica persona asi en el seno de su fa-
milia. I.a comparaciéon no le envanecid, pero podia volverle me-
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lancélico y ligeramente austero. Cuando Pemberton adiviné aque-
llos puntos oscuros, propios de la edad, vio a Morgan como al-
guien serio y valeroso, sintiéndose al mismo tiempo atraido y pa-
ralizado, como si tuviera algun escrapulo, por el encanto que
suponia intentar sondear las frias honduras de su alma, que si
bien tenfa aun poca profundidad, iba ganandola rapidamente.
Cuando intent6 representarse el escripulo matutino de la nifiez, a
fin de tratarlo de un modo seguro, se dio cuenta de que era impo-
sible fijarlo, de que tenfa un caracter eternamente cambiante; de
que la ignorancia, en el instante en que uno la toca, ya se arrebola
tenuemente de conocimiento; de que no habifa ninguna cosa de la
que en un momento dado pudiera decirse que un nifio inteligente
no la sabfa. Le daba la impresién de que sabia demasiado como
para entender la sencillez de Morgan y al mismo tiempo demasia-
do poco como para desenredar la marana de su personalidad.

El nifio hizo caso omiso del ultimo comentario de Pemberton;
simplemente siguié diciendo:

—Hace mucho que deberfa haber hablado con ellos de tu idea,
como yo la llamo, sélo que estoy seguro de lo que me habrian
dicho.

—:Qué te habrfan dicho?

—Exactamente lo mismo que dijeron de lo que me habia conta-
do la pobre Zénobie; que era una historia odiosa y horrible, que le
habfan pagado hasta el ultimo céntimo que le debfan.

—Bueno, a lo mejor era verdad —dijo Pemberton.

—iA lo mejor es verdad que le han pagado a usted!

—Hagamos como que asf es 'y #” en parlons plus' .

—La acusaron de ser una mentirosa y una estafadora —insisti6
Morgan con perversidad—. Por eso no quiero hablarles de ello.

—¢Para que no me acusen a mi también?

Morgan no respondi6 a esto y su acompafiante, mirandole (el
nifio habfa apartado la vista, pues se le agolpaban las lagrimas),
comprendié que su pupilo no habria sido capaz de decir nada sin
perder el control.

14 No hablemos mas.
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—Tienes razén. No los agobies —prosigui6 Pemberton—.
Exceptuando eso, son gente encantadora.

—Exceptuando que son ellos los mentirosos y los estafadores.

—Ya, yal —exclam6 Pemberton, remedando una muletilla del
nifio que era a su vez un remedo.

—Tenemos que ser francos hasta el fin; es completamente ne-
cesario que lleguemos a un entendimiento —dijo Morgan, dandose
importancia, como hacen los nifios que creen estar arreglando
grandes cuestiones, casi como si estuvieran jugando a los indios o
a los naufragios—. Estoy al corriente de todo —afiadié.

—Tal vez tu padre tenga sus razones —coment6é Pemberton con
excesiva vaguedad, de la cual era consciente.

—cPara mentir y estafar?

—Para hacer economias y llevar las cosas a su modo y datle a
los medios que tiene el mejor destino posible. Necesita el dinero
para muchas cosas. Sois una familia que sale muy cara.

=S4, yo salgo muy caro —respondié Morgan de un modo que
hizo reir a su preceptor.

—Economiza por ti —dijo Pemberton—. Te tienen en cuenta pa-
ra todo lo que hacen.

—Pues podia economizar un poco de... —el muchacho hizo una
pausa. Pemberton aguard6 para ver qué era lo que debia econo-
mizar el padre. Entonces Morgan dijo algo extrafio:— un poco de
reputacion.

—Oh, de eso hay mucho. {No hay problemal!

—Para la gente que conocen hay bastante, no cabe duda. Cono-
cen a una gente horrible.

—¢Te refieres a los principes? No debemos hablar mal de los
principes.

—:Por qué no? No se han casado con Paula; no se han casado
con Amy. Todo cuanto hacen es desplumar a Ulick.

—iPues si que es verdad que lo sabes todo! —exclamé Pember-
ton.

—No; a fin de cuentas no lo sé. No sé de qué vive mi familia ni
coémo vive ni por qué vive!l cQué tienen y como lo consiguen?
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¢Son ricos, son pobres o tienen una modeste aisance?” ;Por qué es-
tan siempre dando bandazos, viviendo un afio como embajadores
y el siguiente como mendigos? :Quiénes son, en fin, y qué son?
He pensado en todo eso. He pensado en muchas cosas. Son tan
desmesuradamente mundanos. Eso es lo mas odioso de todo...
oh, jqué espectaculo! Lo unico que les importa es aparentar y
hacerse pasar por esto y por lo otro. ;Qué quieren aparentar que
son? ¢Qué, sefior Pemberton?

—Haz una pausa para que te conteste —dijo Pemberton, fin-
giendo tomarse el interrogatorio a broma, aunque ¢l también se
preguntaba aquellas cosas y se habia quedado profundamente im-
presionado por la aguda, si bien imperfecta, vision que el nifio te-
nfa de todo aquello—. No tengo ni la menor idea.

—Y de qué les sirver ¢Es que no ha visto cémo los trata la
gente? La gente «de valia», los que ellos quieren conocer. Acepta-
rfan cualquier cosa de ellos... se tumbarian en el suelo y se dejari-
an pisotear. A la gente de valla eso le resulta odioso... mis padres
los enferman. Usted es la tnica persona de verdadera valfa que
conocemos.

—cEstas seguro? {Tus padres no se echan al suelo para que yo
les pase por encimal

—Bueno, tampoco quiero que se eche usted al suelo para que
pasen por encima ellos. Usted tiene que marcharse... eso es lo que
tiene que hacer —dijo Morgan.

—Y qué va a ser de ti?

—Oh, yo estoy creciendo. Me quitaré de en medio dentro de no
mucho tiempo. Mas adelante volveré a verle a usted.

—Serfa mejor que me dejaras acabarte —le inst6 Pemberton,
prestandose a aceptar los términos del planteamiento extraordina-
riamente lacido que habia desarrollado el nifio.

Morgan dej6 de caminar y alzé6 la vista hacia su tutor. Tenia
que alzar la vista mucho menos que hacia dos afios; enjuto y des-
garbado, el nifio habia crecido y estaba muy alto y delgado.

—¢Acabarmer —repitio.

15> Un modesto pasar.

_ 46—



E/l alumno

—Todavia nos quedan muchas cosas divertidas que podemos
hacer juntos. Deseo culminar mi labor contigo... deseo ganar cré-
dito contigo.

—Desea que dé crédito a lo que dice... ¢es eso lo que quiere de-
cir?

—Querido muchacho, eres demasiado inteligente para seguir
con vida.

—Eso es precisamente lo que me temo que piensa usted. No,
no; no esta bien... no puedo soportarlo. Nos separaremos la se-
mana que viene. Cuanto antes se acabe esto, antes podré descan-
saf.

=51 sé de algo... de alguna otra oportunidad, te prometo que
me iré —dijo Pemberton.

Morgan consintié en tomar aquello en consideracion.

—Pero sera honrado —exigié—; si sabe de algo no fingira.

—Es mucho mas probable que finja saber algo.

—¢Pero de qué va a enterarse estando asi, metido en un agujero
con nosotros? Deberfa estar sobre el terreno, irse a Inglaterra...
deberia irse a los Estados Unidos.

—Cualquiera dirfa que eres mi tutor! —dijo Pemberton.

Morgan siguié caminando y al cabo de un momento continué
hablando.

—Bueno, ahora ya sabe que yo sé; afrontamos los hechos y no
ocultamos nada ¢no resulta mucho mas cémodo as{?

—Querido muchacho, es tan divertido, tan interesante, que se-
guramente me resultarda completamente imposible renunciar a
unas horas como las que hemos pasado juntos.

Esto hizo que Morgan volviera a detenerse una vez mas.

—Pero usted esta ocultando algo. Oh, no es usted franco. [Yo
sil

—:Por qué no soy franco?

—Oh, usted también tiene su propia idea!

—:Mi propia idea?

—Pues que probablemente no sobreviviré y que podra aguantar
hasta que yo falte.
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—iEfectivamente eres demasiado inteligente para seguir con vi-
dal —repitié6 Pemberton.

—Esa es una idea ruin —prosiguié Morgan—. Pero se la haré pa-
gar mientras aun me queden fuerzas.

—iAndate con cuidado, no vaya a envenenarte! —dijo Pember-
ton riéndose.

—Cada afio estoy mejor y mas fuerte. ;No ha reparado en que
no ha habido ningin médico cerca de mi desde que llegd usted?

—Yo soy tu médico —djjo el joven, cogiéndole del brazo y acer-
candolo junto a si de nuevo.

Morgan siguié andando y unos pasos después exhalé un suspi-
ro en el que se entremezclaban alivio y cansancio.

—Ah, ahora que afrontamos los hechos, todo esta bien.
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Después de aquello se pasaron mucho tiempo afrontando los
hechos, y una de las primeras consecuencias de tal actitud fue que
Pemberton siguié aguantando, por decirlo asi, a tal efecto. Mor-
gan hacfa que los hechos resultaran tan vividos y divertidos por
un lado, y tan feos y faltos de relieve por otro, que era fascinante
comentarlos con €l, del mismo modo que hubiera sido inhumano
dejarlo a solas con ellos. Ahora que compartian tantas impresio-
nes no tenfa sentido que ninguno de los dos fingiera no juzgar a
aquella gente; pero el mismo hecho de juzgatlos y el intercambio
de impresiones cred otro vinculo. Morgan jamas habia resultado
tan interesante como ahora que él mismo se hacia mas accesible
merced a la luz que sobre su personalidad arrojaban aquellas con-
fidencias. Lo que se hizo mas palpable fue el dafio que le hacia su
orgullo tan caracteristico. A Pemberton le daba la sensacion de
que el dafio era mucho, tanto que tal vez no fuera negativo el
hecho de que hubiera sufrido algunos impactos a una edad muy
temprana. A Morgan le hubiera gustado que su gente fuera mas
gallarda, y hubo de experimentar demasiado pronto la sensacion
de que su familia estaba perpetuamente reconociendo errores. Su
madre tenfa una inmensa capacidad para hacerlo y su padre atn
mas que su madre. Sospechaba que Ulick se habia librado por los
pelos de un «asunto» en Niza; una noche hubo en casa mucho
revuelo y un panico considerable, después de lo cual todos se fue-
ron a la cama y cargaron con las consecuencias; no cabia otra su-
posicion. Morgan tenfa una imaginaciéon romantica, que se nutria
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de poesia y de historia, y le hubiera gustado que quienes «llevaban
su nombre» (como le decia a Pemberton, haciendo gala de aquel
humor que hacia de su sensibilidad algo tan adulto) tuvieran mas
arrestos. Pero lo unico en que pensaban era en conocer a gente
que no necesitaba de ellos y tomarse los desaires como si fueran
honrosas cicatrices. Por qué la gente no tenfa una mayor necesi-
dad de ellos, Morgan no lo sabia: eso era asunto de la gente. Des-
pués de todo, en un trato superficial no resultaban repulsivos;
eran cien veces mas inteligentes que la mayor parte de aquellos
personajes tediosos, aquella «pobre gente bien» detrds de la que
iban corriendo por toda Europa.

—Después de todo resultan divertidos, jeso es indudable! —solia
decir Morgan con sabiduria ancestral. A lo cual Pemberton siem-
pre replicaba:

—cDivertida la gran #roupe de los Moreen? {Pues claro! Son de
lo mas delicioso; y si no fuera porque ti y yo somos un estorbo
(;somos tan malos a la hora de actuar!) para el ensemble'®, irfan con
todas las cosas por delante.

Lo que el muchacho no era capaz de superar era que aquella
lacra en particular le parecia totalmente inmerecida y arbitraria en
el seno de una tradicién caracterizada por la dignidad. Sin duda
alguna la gente tiene derecho a elegir la linea de conducta que pre-
fiera: pero ¢por qué razén habia elegido su gente la linea del arri-
bismo, la adulacién, la mentira y la estafa? Sus antepasados (todos
ellos personas de bien. hasta donde Morgan alcanzaba a saber
¢qué le habfan hecho a su familia? :Qué les habia hecho éI?
¢Quién les habia envenenado la sangre con aquel ideal de quinta
categoria, la idea fija de conocer a gente distinguida e introducirse
en el monde chic” sobre todo teniendo en cuenta que estaban de
antemano condenados a fracasar y a quedar en evidencia? Deja-
ban ver tan a las claras lo que buscaban: ésa era la razén por la
que la gente los rechazaba. Y nunca tenfan un gesto de dignidad,
nunca les aguijoneaba la verglienza cuando se miraban a la cara,

16 Conjunto.
17 Mundo elegante.
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nunca se mostraban ofendidos, asqueados, independientes de los
demas. {Si por lo menos su padre o su hermano le hicieran mor-
der el polvo a alguien un par de veces al afio! Con todo lo inteli-
gentes que eran jamas se daban cuenta de la imagen que daban.
Tenifan buen fondo, sf; tan buen fondo como los judios que estan
a la puerta de las tiendas de ropa! Pero ¢era aquél el modelo de-
seable para que lo imitara su propia familia? Morgan conservaba
vagos recuerdos de su abuelo materno, en Nueva York; lo habian
llevado al otro lado del océano para que lo conociera, cuando te-
nfa cinco afios. Era un caballero que usaba cuello de camisa alto y
que pronunciaba las palabras con mucho énfasis; por las mafianas
se vestia de frac, lo cual le hacfa a uno preguntarse qué se pondria
por la noche; tenfa, o se suponia que tenia, «propiedades» y alguna
relacién con la Sociedad Biblica. Irremediablemente tenfa que ser
buena persona. El mismo Pemberton recordaba a la sefiora Clan-
cy, hermana del sefior Moreen, viuda, tan irritante como un cuen-
to moralizante, que habia hecho una visita de quince dfas a la fa-
milia en Niza poco después de que €l se fuera a vivir con ellos.
Era «pura y refinada» —como dijo Amy, con el banjo en el regazo—
y daba la impresion de no saber en qué consistia el juego de la
familia y de que ocultaba algo. Pemberton pensé que ocultaba su
desaprobacion ha, la muchas de las cosas que hacia la familia;
habia que suponer por tanto que también ella era buena persona y
que al sefor y a la sefiora Moreen, a Ulick, a Paula y a Amy les
hubiera resultado facil ser mejores, de haberlo querido.

Pero cada dia que pasaba se vefa mas claramente que no que-
rfan. Segufan «medrando», como decfa Morgan, y cuando llegé el
momento tomaron conciencia de que habfa una serie de razones
por las que era conveniente ir a Venecia. Mencionaron muchas:
siempre eran llamativamente francos y su conversacion era de lo
mas ,mimada y entrafiable. Especialmente cuando desayunaban
tarde. A la usanza extranjera, antes de que las damas se hubieran
maquillado el rostro: entonces, apoyados los brazos en la mesa
tomaban a continuacién de la Dewi-tase'® y en el calor de la discu-

18 T'aza de café.
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sion familiar acerca de lo que «en realidad debieran hacer, inde-

fectiblemente recurrian a los idiomas en los que se podian zuto-
19

yer.
En aquellos momentos le eran gratos incluso a Pemberton:

hasta Ulick le resultaba soportable. Cuando con su vocecilla mo-
nétona hablaba de la «dulce ciudad marina». Aquello era lo que le
hacia sentir por ellos una secreta simpatia que fueran tan ajenos al
mundo cotidiano y lograran que él también lo fuese. Ya se habia
esfumado el verano cuando, entre exclamaciones de éxtasis, sa-
lieron todos al balcon que daba al Gran Canal; las puestas de sol
eran espléndidas... habian llegado los Dorrington. Los Dorrington
fueron la dnica razén de la que no hablaron en los desayunos;
pero las razones de las que no hablaban en los desayunos siempre
acababan por salir a la luz. LLos Dorrington, por el contrario, salfan
muy poco; y cuando no era asi, cuando salfan, se pasaban —como
es natural- horas fuera. Durante aquellos periodos habia ocasio-
nes en que la sefiora Moreen y sus hijas se presentaban en su
hotel (para ver si habfan vuelto) hasta tres veces consecutivas. La
gondola era para las damas, pues en Venecia también habia «di-
as» la sefiora Moreen se los habia aprendido por orden una hora
después de llegar. Ella celebré inmediatamente uno, al cual no se
presentaron los Dorrington. No obstante, en cierta ocasion, es-
tando Pemberton y su alumno juntos en San Marcos (en Venecia
dedicaron muchisimo tiempo a visitar cientos de iglesias y dieron
los mejores paseos de su vida) vieron aparecer al anciano lord en
compania de Ulick y el sefior Moreen, quienes le enseflaron la
umbirfa basilica como si fuera de su propiedad. Pemberton repar6
en que, en medio de las curiosidades del lugar, Lord Dorrington
se conducia con un aire mucho menos mundano de lo propio en
¢l; el joven tutor se preguntd si sus acompanantes le cobrarian
algo al aristocrata por los servicios que le estaban prestando. En
todo caso, el otofio se esfumd, los Dorrington se fueron y Lord
Verschoyle, el hijo mayor, no le habia propuesto matrimonio ni a
Amy ni a Paula.

19 Tuteat.
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Un dia triste de noviembre, mientras el viento rugfa en torno
al viejo palacio y la lluvia azotaba la laguna, Pemberton, para ha-
cer ejercicio y un poco también porque tenfa frio (los Moreen
eran horriblemente frugales cuando se trataba de encender fue-
gos, lo cual hacia sufrir al joven que compartia su vivienda), se
paseaba de un extremo a otro de la gran sala desnuda, en compa-
fifa de su alumno. El suelo de escayola estaba frio, los altos y des-
vencijados marcos de las ventanas temblaban en medio de la tor-
menta y no habfa un solo mueble que paliara el deterioro
majestuoso del lugar. Pemberton se encontraba decaido y le daba
la impresiéon de que la fortuna de los Moreen se hallaba en aque-
llos momentos mas decaida ain. Una rafaga de desolacion, una
profecia que anunciaba la desgracia y el desastre parecia barrer
aquella estancia despojada de comodidades. El sefior Moreen y
Ulick estaban en la Piazza a la espera de que ocurriera algo, pa-
seando cansinamente bajo los soportales, vestidos con impet-
meable; atn asi, pese a los impermeables, se advertia sin lugar a
dudas que eran hombres de mundo. Paula y Amy estaban en la
cama; hubiera cabido pensar que no se levantaban para mantener
el calor. Pemberton miré de reojo al muchacho que tenfa a su la-
do, para ver hasta qué punto era consciente de aquellos porten-
tos. Pero en aquellos momentos Morgan, afortunadamente para
él, sobre todo era consciente de que cada vez estaba mas alto y
mas fuerte, y de que ya habfa cumplido los quince afios. Este dato
era de una gran relevancia pata él, pues era el fundamento en que
se basaba una teorfa personal (que, no obstante, le habia comuni-
cado a su tutor) segun la cual dentro de poco seria capaz de valer-
se por si mismo. Pensaba que la situacion iba a cambiar, en una
palabra, que pronto habria acabado su formacién, que ya serfa
adulto, podria presentarse al mundo y estarfa en condiciones de
demostrar su gran valia. Pese a la agudeza con que a veces era
capaz de analizar las circunstancias que lo rodeaban, habia horas
felices en las que era tan superficial como un nifio; prueba de ello
era su firme creencia de que en breve irfa a Oxford, al college de
Pemberton donde, con la ayuda de éste, haria cosas maravillosas.
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A Pemberton le apenaba ver lo poco que tomaba en considera-
cién para semejante proyecto las disponibilidades y medios a su
alcance, sobre todo teniendo en cuenta lo escéptico que era al
respecto cuando se trataba de otros asuntos. Pemberton trataba
de imaginarse a los Moreen en Oxford, afortunadamente sin con-
seguirlo; sin embargo, a menos que toda la familia se trasladara
alli, Morgan no dispondria de un modus vivendi. ¢Cémo iba a
vivir sin recursos y de dénde saldrian dichos recursos? El, Pem-
berton, podia vivir de Morgan, pero scémo iba a vivir Morgan de
¢I? En todo caso ¢qué iba a ser de ¢I? Por alguna razén que no es-
taba clara, el hecho de que ya fuera un muchacho crecido y con
perspectivas de que su salud mejorara afiadia dificultad al interro-
gante de su futuro. En la medida que era delicado, la considera-
cién que inspiraba parecfa ser suficiente respuesta. Pero en el
fondo de su corazén, Pemberton reconocia que el muchacho
probablemente serfa lo bastante fuerte para seguir con vida, pero
no para desarrollarse satisfactoriamente. De todos modos, en
cuanto al propio Morgan, estaba pasando por una etapa de loza-
nfa natural y juvenil, de modo que el batir de la tempestad le pa-
recia sencillamente la voz de la vida y el desatio del desuno. Lle-
vaba puesto un abrigo raido que le quedaba pequefio, con el
cuello subido, pero estaba disfrutando del paseo.

El paseo se vio finalmente interrumpido por la apariciéon de la
madre del muchacho en un extremo de la sala. Le hizo a Morgan
seflas para que se acercara a ella. Pemberton observé con com-
placencia como su discipulo se perdia en la lejania de la perspecti-
va que tenfa ante si, caminando sobre la humedad del falso mar-
mol, en tanto se preguntaba qué sucederfa. La sefiora Moreen le
dijo algo al muchacho, haciéndole entrar en la habitacién de la
que acababa de salir ella. A continuacién, cuando su hijo hubo
cerrado la puerta tras de si, dirigié sus pasos con presteza hacia
Pemberton. Efectivamente, algo sucedia, pero ni el mas delirante
vuelo de su fantasia hubiera podido imaginar lo que resulto ser.
La sefiora Moreen le indicé que habia buscado un pretexto para
que Morgan no estuviera presente y acto seguido le pregunté al
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joven —sin la menor vacilaciéon— si podia prestarle sesenta francos.
Antes de estallar en una carcajada se quedé mirandola con sor-
presa, mientras ella le comunicaba que le hacia falta el dinero ur-
gentisimamente; tenfa una necesidad desesperada de conseguirlo...
le iba la vida en ello.

—Mi querida sefiora, ¢est trop fort?’ —dijo Pemberton entre ti-
sas—. Pero por Dios, ¢de donde supone usted que voy a sacar se-
senta francos? Du train dont vous allez?”

—Cref que trabajaba usted, que escribia cosas; ses que no le pa-
gan?

—Ni un céntimo.

—:Es usted tan tonto como para trabajar por nada?

—Eso deberia saberlo usted muy bien.

La sefiora Moreen le mir6 fijamente un instante y luego enro-
jeci6 levemente. Pemberton se dio cuenta de que su interlocutora
se habfa olvidado por completo de cual era el pago (es decir, que
no hubiera ninguno) que finalmente él habia aceptado recibir de
ella; aquello pesaba tan poco sobre la memoria de la sefilora Mo-
reen como sobre su conciencia.

—Ah, si, ya entiendo lo que quiere decir... ha sido usted muy
amable en cuanto a eso; pero ¢por qué volver sobre ello con tanta
frecuencia?

Ella se habia mostrado perfectamente correcta con Pemberton
después de la violenta escena aclaratoria que tuvo lugar en el
dormitorio del joven la mafiana que ella aceptd «pagar el precio
que Pemberton ponia: inexcusablemente, ¢l le harfa saber a Mor-
gan la situacion en que se encontraba. ILa sefiora Moreen no abri-
g6 ningun resentimiento, una vez que vio que no habia peligro
alguno de que Morgan le echara en cara el asunto. Efectivamente,
atribuyendo aquella inmunidad al buen gusto de la influencia que
Pemberton ejercia sobre el muchacho, le dijo en una ocasién al
primero:

20 Eso es demasiado fuerte.
2l :qué ritmo de trabajo lleva usted?
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—Amigo mio, es un inmenso alivio que sea usted todo un caba-
llero.

Ahora, en sustancia, le vino a repetir lo mismo:

—Naturalmente, es usted todo un caballero... jcuantas molestias
ahorra esol!

Pemberton le recordd que él no «habia vuelto» sobre nada; y
ella, a su vez, renovo la saplica de que le buscara sesenta francos
donde fuera y como fuera. El se tom¢ la libertad de afirmar que si
pudiera encontrarlos no serfa para prestarselos a ella. (En esto era
conscientemente injusto consigo mismo, pues sabfa que si los tu-
viera se los pondria en la mano sin dudarlo.) En el fondo, y algo
de verdad habia en ello, el joven se acusaba a s{ mismo de sentir
una simpatia fantasiosa y desmoralizada hacia aquella mujer... Si
es clerto que la pobreza da lugar a extrafas uniones, también lo es
que da lugar a sentimientos extrafios. Ademas era aquella desmo-
ralizacién y el mal efecto general que tenfa vivir con una gente asi
lo que le hacia dar contestaciones desabridas, olvidando por
completo la tradicién de los buenos modos.

—Morgan, Morgan, ¢hasta dénde he llegado por ti? —exclamo
para si, mientras la corpulenta sefiora Moreen se sumergfa de nue-
vo en las profundidades de la sala, yendo a liberar a su hijo; al
avanzar iba lamentandose con voz quejumbrosa de lo odiosisimo
que era todo.

Antes de que el muchacho fuera liberado se oy un golpe en la
puerta que daba a la escalera, seguido de la aparicién de un joven
empapado que asomo la cabeza. Pemberton reconocié en él al
portador de un telegrama y reconoci6 que el telegrama iba dirigi-
do a él. Mientras Morgan regresaba, él, después de haber echado
un vistazo a la firma (la de un amigo de Londres), lefa estas pala-
bras: «Te he encontrado empleo magnifico he llegado acuerdo
des clases muchacho opulento condiciones {dem. Preséntate in-
mediatamente.» El mensajero aguardaba respuesta, la cual, afor-
tunadamente, estaba pagada. Morgan, que ya habia llegado junto a
ellos, también aguardaba, mirando fijamente a Pemberton; éste, al
cabo de un momento, después de mirar a Morgan a los ojos, le
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entregd el telegrama. En realidad fue mediante un intercambio de
miradas de inteligencia (tan bien se conocfan), mientras el chico
de telégrafos, que llevaba una capa impermeable, formaba un
gran charco en el suelo, como resolvieron el asunto. Pemberton
escribi6 la respuesta a lapiz, apoyandose en los frescos de la pa-
red, y el mensajero partié. Cuando se hubo ido, Pemberton le dijo
a Morgan:

—Pediré unos honorarios elevadisimos; ganaré mucho dinero
en poco tiempo y viviremos de eso.

—Bueno, espero que el muchacho opulento sea tonto... seguro
que lo es... —dijo Morgan entre paréntesis —y que le retenga mu-
cho tiempo.

—Por supuesto, cuanto mas tiempo me retenga tanto mas ten-
dremos para la vejez.

—iPero imaginese que no le pagan! —sugiri6 Morgan maligna-
mente.

—Oh, es imposible que exista otra...! -Pemberton se interrum-
pi6 cuando estaba a punto de emplear un término injurioso. En
lugar de ello dijo—: ...otra situacién como ésta.

Morgan se puso rojo y afluyeron lagrimas a sus ojos.

—Dites toujours”” otra partida de sinverglienzas como ésta —a
continuacion, cambiando de tono, afiadié—: jQué suerte tiene ese
muchacho opulento! {Feliz él!

—Si es tonto, no.

—Oh, los tontos son mas felices todavia. Pero no se puede te-
ner todo ¢verdad? —dijo Morgan sonriendo.

Pemberton le puso las manos en los hombros.

—¢Qué va a ser de ti? ¢Qué vas a hacer? —pensé en la sefiora
Moreen, que necesitaba sesenta francos desesperadamente.

—Me haré un hombre —y al punto, como si hubiera captado
todos los matices que encerraba la alusién de Pemberton, afiadio:

—Me llevaré mejor con ellos cuando no esté usted aqui.

—Ah, no digas eso. {Suena como si yo te pusiera en contra de
ellos!

22 Diga siempre.
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—Y asi es... con sélo verle. Esta bien; ya sabe qué quiero decir.
Estaré de maravilla. Me haré cargo de sus asuntos; casaré a mis
hermanas.

—Tu si que te vas a casarl —bromedé Pemberton, pues obvia-
mente, en el momento de su separaciéon lo mas conveniente, o al
menos lo mas seguro, era simular en son de chanza un tono alta-
nero, un tanto estirado.

Sin embargo, la pregunta que a continuacién, repentinamente,
le formul6 Morgan, no estaba estrictamente dentro de aquel espi-
ritu:

—Pero una cosa... ¢cémo va a llegar hasta su magnifico em-
pleo? Tendra que ponerle un telegrama al muchacho opulento
para que le envie el dinero que le permita acudir.

Pemberton pensé en ello.

—cEso no les harfa gracia, verdad?

—Oh, jtenga cuidado con ellos!

Entonces Pemberton expuso su remedio;

—Iré a ver al consul de los Estados Unidos; le pediré que me
preste algo de dinero... sélo para los pocos dias que tarde en lle-
gar, apoyandome en el telegrama.

Morgan dijo, divertido:

—Enséfiele el telegrama... jy después guardese el dinero y qué-
dese aqui!

Pemberton le siguié la broma respondiendo que por Morgan
era muy capaz de hacer aquello; pero el muchacho se puso mas
serio y, para demostrar que hablaba en broma, no sélo le urgié a
que acudiera al consulado (pues en el telegrama Pemberton le de-
cia a su amigo que saldrfa aquella misma noche), sino que tam-
bién insisti6 en acompafiarle. Se abrieron camino chapoteando,
tratando tortuosamente de sortear los charcos, cruzando los
puentes gibosos. Atravesaron la Piazza, donde vieron al sefior
Moreen y a Ulick entrando en una joyeria. El cénsul accedié
(Pemberton dijo que no fue por el telegrama sino por el aire dis-
tinguido de Morgan); ya de vuelta, entraron en San Marcos y se
pasaron diez minutos en silencio. Mas adelante reanudaron la
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conversacion y ya mantuvieron el tono divertido hasta el ultimo
momento. A Pemberton le parecié un elemento mas dentro de
aquel tono de diversion el hecho de que la sefiora Moreen, que se
enfadé6 mucho cuando el joven le anuncié sus intenciones, for-
mulara la acusacion grotesca y vulgar (haciendo alusion al présta-
mo que en vano habia intentado conseguir) de que el preceptor
huia porque tenfa miedo de que le «sacaran algo. Por el contrario,
hubo de recordar con justicia que cuando llegaron, el sefior Mo-
reen y Ulick recibieron la cruel noticia como unos perfectos
hombres de mundo.
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Cuando Pemberton empez6 a trabajar con el joven opulento el
cual necesitaba que lo prepararan para ingresar en Ballio/’, Pem-
berton se dio cuenta de que no podia a ciencia cierta, precisar si
es que su alumno era idiota de verdad o si la culpa era suya y se lo
parecia como consecuencia de su larga convivencia con una per-
sona de corta edad que posefa una inteligencia desmesuradamente
viva. Recibi6 noticias de Morgan media docena de veces: el mu-
chacho le escribfa unas cartas encantadoras y juveniles, un mosai-
co de idiomas que remataba con postcriptums indulgentes, redac-
tados en el Volapuk familiar; los pequefios cuadrados, circulos y
grietas en blanco que el texto configuraba los llenaba de curiosi-
simas ilustraciones. Aquellas cartas dividian el animo de Pember-
ton: por un lado sentia el impulso de ensefidrselas a su nuevo dis-
cipulo, a modo de incentivo que sabfa de antemano desperdi-
ciado; por otro experimentaba la sensacion de que habia en ellas
algo que, si las mostraba, quedarfa profanado. El joven opulento
se presento6 a examen a su debido tiempo y suspendié6. Pero la su-
posicion de que no se esperaba del examinando que fuera brillan-
te a la primera qued6 aparentemente reforzada por el hecho de
que sus padres (condonando el fallo, del cual, generosamente,
hablaban lo menos posible, como si lo hubiera cometido Pember-
ton), pensando en evitar un segundo fracaso, le rogaron al joven
profesor que siguiera ocupandose de su alumno un afio mas.

23 Balliol College es uno de los centros de la Universidad de Oxford.
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El joven profesor se hallaba ahora en condiciones de prestarle
sesenta francos a la sefiora Moreen y le envié por giro postal
aquella cantidad. A cambio de tal favor recibi6 una linea desespe-
rada y presurosamente escrita: «Le suplico que vuelva sin la me-
nor dilacién. Morgan esta muy enfermow. Los Moreen estaban en
pleno choque emocional, una vez mas en Parfs (aunque Pember-
ton los habia visto deprimidos muchas veces, nunca los habia vis-
to tan hundidos) y por consiguiente las comunicaciones se esta-
blecieron con rapidez. Le escribié al muchacho para verificar su
estado de salud, pero su carta no obtuvo contestacion. En conse-
cuencia se despidié abruptamente del joven opulento vy, tras cru-
zar el Canal de la Mancha, se present6 en el pequefo hotel cuya
direccién le habia dado la sefiora Moreen, y que estaba ubicado
en el barrio de los Campos Eliseos. Pemberton experimentd un
profundo, si bien tacito, resentimiento hacia dicha dama y los que
la rodeaban: no podian resignarse a una honradez vulgar, pero si
podian vivir en hoteles, en entresols” adornados con terciopelo, en
medio del aroma que desprendian al quemarse las pastillas am-
bientadoras, en la ciudad mas cara de Europa. Cuando los dej6 en
Venecia, lo hizo con la sospecha irreprimible de que iba a pasar
algo; pero lo unico que sucedié fue que se las arreglaron para irse
de aquella ciudad.

—:Como esta? ;Donde esta? —le pregunto a la sefiora Moreen.

Pero antes de que ella pudiera hablar, aquellas preguntas obtu-
vieron respuesta. Unos brazos cuyas mangas eran cortas de talla
le rodearon el cuello; eran brazos perfectamente capaces de dar
un curioso apreton, efusivo y juvenil.

—iMuy enfermo! jPues no lo parece! —exclamé el joven. Y, di-
rigiéndose a Morgan, le dijo— ¢Se puede saber por qué no me has
ahorrado esta preocupacion? ¢Por qué no contestaste mi carta?

La sefiora Moreen afirmé que cuando le escribié su hijo se en-
contraba muy mal; al mismo tiempo Pemberton supo por el mu-
chacho que éste habia contestado todas las cartas que habia reci-
bido. Esto demostraba que la nota de Pemberton habia sido

24 Pisos.
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interceptada. La sefiora Moreen estaba preparada para cuando
aquel hecho saliera a la luz, asi como también lo estaba para mu-
chas otras cosas, como Pemberton pudo comprobar. Sobre todo
estaba preparada para sostener que habifa actuado movida por el
sentido del deber y que estaba encantada de haberle hecho venir,
dijeran lo que dijeran; de nada servirfa que el preceptor fingiera
no saber, en lo mas intimo de su ser, que en aquellos momentos
su lugar estaba junto a Morgan. El le habfa arrebatado al chico y
ahora no tenia derecho a abandonarlo. El se habia creado gravi-
simas responsabilidades; cuando menos estaba en la obligacién de
cargar con las consecuencias de lo que habia hecho.

—¢Que se lo he arrebatado? —exclamé Pemberton indignado.

—iLléveme con usted, se lo suplicol Que me arrebate es justa-
mente lo que quiero. No puedo soportar esto, estas escenas. [Son
gente falsal

Estas palabras las dijo Morgan, interrumpido ya su abrazo en
un tono que hizo a Pemberton dirigir rapidamente la mirada hacia
¢l, viendo que el muchacho habia tomado asiento de repente, que
respiraba con evidente dificultad y que estaba muy palido.

—Y ahora qué? ¢Sigue diciendo que no esta enfermo mi nifio
preciosor —grité su madre, cayendo de rodillas ante Morgan, con
las manos entrelazadas, mas sin atreverse a tocarlo, como si de un
idolo de oro se tratara—. Se le pasara... es cosa de un instante nada
mas; jpero no diga esas cosas horribles!

—Estoy bien... estoy bien —le dijo Morgan a Pemberton, ja-
deando y mirandole son una sonrisa extrafa, las manos apoyadas
a ambos lados del sofa.

—¢Aun sigue pensando que soy una farsante, que le he menti-
do? —la sefiora Moreen se levanté y miré a Pemberton echando
chispas por los ojos.

—iNo es él quien lo dice, soy yo! —replic6 el muchacho, apa-
rentemente mas aliviado, aunque seguia hundido en el sofa, echa-
do contra el respaldo; mientras, Pemberton, que se habia sentado
a su lado, le cogié de la mano y se inclind sobre éL.
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—Hijo mio querido, hacemos lo que podemos; hay que tener
en cuenta tantas cosas —aleg6 la sefiora Moreen—. Su sitio esta
aqui y nada mas que aqui. Ahora ti también piensas eso.

—Saqueme de aqui... siqueme de aqui —prosiguié6 Morgan, son-
riéndole a Pemberton con el rostro muy blanco.

—:Dénde te voy a llevar y como? Oh, ¢cémo, querido mucha-
cho? —dijo el joven con voz entrecortada, pensando en la descor-
tesfa con que sus amigos de Londres sostenfan que Pemberton
los habia abandonado por propia conveniencia y encima sin
haberse comprometido a regresar inmediatamente; pensaba tam-
bién en el justo resentimiento que a aquellas alturas ya les habria
inducido a contratar un sucesor y en lo poco que le iba a ayudar a
la hora de encontrar otro empleo el hecho incontrovertible de
que no habia logrado que su alumno aprobara.

—Oh, ya lo arreglaremos. Antes usted solia hablar de eso —dijo
Morgan—. Con tal de que nos podamos ir, lo demas son sélo de-
talles.

—Hable de eso cuanto guste pero no suefie ni con intentarlo.
El sefior Moreen nunca lo aceptaria... serfa una cosa tan poco se-
gura —le explic6 a Pemberton su anfitriona. A continuacién le ex-
plicé a Morgan lo siguiente— Nuestra paz quedaria destruida y
nuestros corazones destrozados. Ahora que ha regresado tu tutor
todo volvera a ser como antes. Tt dispondras de tu vida, de tu
trabajo y de tu libertad, y todos seremos tan felices como antes.
Te pondras fuerte y tendras un desarrollo perfectamente normal,
y nosotros no volveremos a hacer mas experimentos estupidos,
¢no es asi? Son demasiado absurdos. El sefior Pemberton esta en
el lugar que le corresponde: cada uno esta en el lugar que le co-
rresponde. T4 en el tuyo, tu papa en el suyo y yo en el mio... 7'est-
ce pas, chér?” Todos nos olvidaremos de los tontos que hemos
sido y nos los pasaremos maravillosamente bien.

Continu6 hablando, sin dejar de moverse confusamente por el
salon, que era una estancia recargada, de dimensiones reducidas y
abundantes colgaduras, mientras Pemberton seguia sentado junto

% :Verdad querido?
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al muchacho, que iba recuperando poco a poco el color. La se-
flora Moreen entremezclaba diversas razones, dejando caer que se
iban a producir cambios, que tal vez se dispersaran sus otros hijos
(¢Quién sabe? Paula tiene sus propias ideas») y en ese caso ya po-
dfan imaginarse lo mucho que necesitarian los pobres padres del
nido a su pajarillo. Morgan mird a su preceptor, que no le permi-
ti6 moverse; Pemberton sabfa con exactitud qué sentimientos se
despertaron en el interior del chico cuando oy6 que le llamaban
pajarillo. Morgan admiti6é haber tenido un par de dias malos pero
renovo sus protestas contra la ingenuidad demostrada por su ma-
dre al apoyarse en aquello para suplicatle al pobre Pemberton que
volviera. El pobre Pemberton ahora tuvo motivos para reirse,
aparte de lo comica que resultaba la sefiora Moreen, desplegando
tanta filosoffa pata defenderse (parecia que la obtenia de tanto
agitar las faldas, con las que se tropezaba contra los asientos do-
rados), pues no le parecia que el muchacho enfermo estuviera
muy en condiciones de rechazar ninguna ayuda.

En todo caso ¢l iba a prestarsela. Debia volver a ocuparse de
Morgan indefinidamente; aunque también se daba cuenta de que
el chico tenfa su propia teorfa, que sacarfa a relucir con el fin de
atajar las intenciones de Pemberton. Este se lo agradecia de an-
temano; pero la conducta que se proponia seguir no le ahorraba
un cierto desfallecimiento de animo, como tampoco le impedia
aceptar las perspectivas del futuro que se le presentaba, aunque
crefa que las aceptaria ain de mejor grado si le fuera posible cenar
algo. La sefiora Moreen dio mas pistas acerca de los cambios que
cabia esperar, pero su persona era una mezcla tal de sonrisas y
estremecimientos (confesé estar muy nerviosa) que Pemberton
no sabia bien si es que estaba de muy buen humor o le habfa da-
do un ataque de histeria. Si era cierto que la familia iba a disgre-
garse por fin spor qué no reconocia la necesidad de emplazar a
Morgan en un bote salvavidas? La presunciéon de que aquello era
lo que iba a ocurrir se vefa reforzada merced al hecho de que la
familia se hallara instalada en unos aposentos de lujo, en la capital
del placer; en ningin otro sitio se establecerfa la familia ante la
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perspectiva de una desintegracion. Ademas ¢no habfa menciona-
do ella que el sefior Moreen y los demas se encontraban disfru-
tando en la opera con el sefior Granger? :No era por lo demas
aquél precisamente el lugar donde habria que buscarlos en vispe-
ras de una crisis? Pemberton coligié que el sefior Granger era un
norteamericano rico que se encontraba disponible (una factura
enorme con un pomposo membrete en la que ain no figuraba
escrita ninguna compra); de modo que, probablemente, una de las
«idea» de Paula serfa que aquella vez habia logrado su objetivo, lo
cual suponia en efecto un golpe sin precedentes a la cohesion fa-
miliar. Y si habfa llegado el fin de la cohesiéon ¢qué iba a ser del
pobre Pemberton? Estaba lo bastante ligado a ellos como para
verse a s{ mismo —con gran alarma— convertido en un madero a la
deriva, en caso de naufragio.

Fue Morgan quien le pregunt6 finalmente si no le habian en-
cargado nada de cenar; eso fue mas tarde, estando sentado con él,
abajo, ante una cena tardfa, en una habitacién en penumbra don-
de abundaba la felpa de color verde recogida con cordones, en
presencia de un plato de bizcocho ornamental y una languidez
notable por parte del camarero. La sefiora Moreen le habia expli-
cado a Pemberton que se habfan visto obligados a procurarle una
habitacion apartada de sus aposentos; y el consuelo que le ofrecié
Morgan (se lo ofrecié6 mientras Pemberton pensaba en lo repug-
nantes que son las salsas tibias) result6 ser, en gran medida, que
aquella circunstancia les facilitarfa la huida. El muchacho hablaba
de cuando se escaparan (después volveria con frecuencia sobre
ello) como si estuvieran urdiendo juntos una fuga propia de un
libro juvenil. Pero al mismo tiempo afirmaba tener la sensacion
de que estaba pasando algo, que los Moreen no podrian aguantar
durante mucho tiempo. En realidad, como habria de comprobar
Pemberton, consiguieron aguantar por espacio de cinco o seis
meses. No obstante, durante todo aquel tiempo, Morgan se es-
forz6 por alegrarle el animo a su preceptor. El sefior Moreen y
Ulick, a quienes vio al dfa siguiente de su llegada, aceptaron su
regreso como perfectos hombres de mundo. Aunque Paula y
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Amy le dieron a aquel hecho un tratamiento menos formal toda-
via, es preciso ser indulgente con ellas, teniendo en cuenta que el
sefior Granger no se habia presentado en la 6pera después de to-
do. Se limité a poner su palco a disposicion de sus invitados, ob-
sequiando a cada miembro del grupo con un ramo de flores; el
sefior Moreen y Ulick también tuvieron cada uno el suyo, lo cual
hizo que resultara mas amargo pensar en su liberalidad.

—Son todos iguales —fue el comentario de Morgan—; en el ul-
timo momento, cuando ya nos creemos que los tenemos atrapa-
dos, nos dejan plantados.

Aquellos dias los comentarios de Morgan eran cada vez mas li-
bres; en algunos manifestaba estar muy agradecido por la ternura
extraordinaria con que le habifan tratado cuando Pemberton se
encontraba lejos. Oh, si, nunca era bastante lo que hacian por ser
agradables con él, por demostrarle que lo tenian presente en su
animo y por tratar de compensarle de la pérdida que habia sufri-
do. Aquello era precisamente lo que hacia de todo el asunto algo
tan triste y lo que a Morgan le hacfa alegrarse tanto, a fin de cuen-
tas, de que Pemberton hubiera regresado; ahora tenfa que estar
menos pendiente del afecto de sus familiares y era menor la sen-
sacion de estar en deuda con ellos. A Pemberton esta ultima ra-
z6n le hizo reirse abiertamente, por lo que Morgan enrojecié y
dijo:

—Ya sabe a qué me refiero.

Pemberton sabia perfectamente a qué se referfa; pero habia
muchas cosas que seguian sin aclararse. El episodio de su segunda
estancia en Parfs se prolongaba tediosamente; se reanudaron las
lecturas, los paseos y los vagabundeos, las incursiones por los
quais, las visitas a los museos, el ir de vez en cuando a pasar el
tiempo al Palais Royal, cuando empezaban a asomar los primeros
rigores del frio y era reconfortante sentir las emanaciones de la cale-
faccion, disfrutando ante el magnifico ventanal del Presbiterio. Mor-
gan quetia saber muchas cosas del joven opulento; estaba muy in-
teresado en él. Algunos de los detalles de su opulencia —Pemberton
no podia ahorrarle ninguno— evidentemente acentuaban el agrade-
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cimiento que sentia el muchacho por todo a lo que habia renun-
ciado su amigo para volver junto a ¢él; ademas de la mayor reci-
procidad que se establecia por causa de tanta renuncia, Morgan
siempre le estaba dando vueltas a su teorfa, que ademas estaba
impregnada de una alegria frivola, y segun la cual el largo periodo
de prueba por el que estaban pasando se estaba acercando a su
fin. La convicciéon de Morgan segtn la cual los Moreen no podian
seguir asi mucho mas tiempo era pareja al impetu inagotable con
que, mes tras mes y pese a todo, segufan adelante. Tres semanas
después de que Pemberton hubiera vuelto con ellos se trasladaron
a otro hotel, mas sérdido que el primero; pero Morgan se alegrd
de que al menos su tutor no tuviera aun que verse privado de la
ventaja de tener una habitacién en otra parte. El muchacho seguia
aferrandose a la novelesca utilidad que les reportaria tal circuns-
tancia cuando llegara el dfa, o mejor dicho, la noche de su huida.
Por vez primera en el proceso de aquella complicada relacion,
Pemberton se sentfa molesto y exasperado. Era, como le habia di-
cho en Venecia a la sefiora Moreen, #rgp fort... todo era trop fort. En
realidad no podia ni deshacerse de aquella carga frustrante ni
hallar en ella el beneficio de una conciencia apaciguada o de un
afecto recompensado. Se habia gastado todo el dinero que habia
ganado en Inglaterra, y por otra parte sentia que se le estaba aca-
bando la juventud y que no estaba recibiendo nada a cambio de
ello. Estaba muy bien que Morgan al parecer considerase que le
recompensaria por todos los inconvenientes padecidos uniendo
para siempre su suerte a la de Pemberton, pero aquella perspecti-
va presentaba un fallo irritante. El se daba cuenta de lo que el
muchacho planeaba; pensaba que como su amigo habia tenido la
generosidad de regresar junto a él, estaba en la obligacion de de-
mostratle su agradecimiento, entregandole su vida. Pero su pobre
amigo no querfa aquella ofrenda. ;Qué podria hacer él con la vida
de Morgan? Por supuesto, a la vez que se sentfa irritado, Pember-
ton conocia la causa de su irritacion, la cual era muy honrosa para
Morgan y consistia sencillamente en el hecho de que éste, a fin de
cuentas no era mas que un nifio. Si se le trataba conforme a un
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supuesto diferente, las desgracias que le acontecieran a uno eran
culpa de uno. Asi pues, Pemberton esperaba, en medio de una ex-
trafia confusion de anhelo y alarma, que se produjera la catastrofe
que supuestamente se cernfa sobre la casa de los Moreen y cuyos
sintomas, sin duda alguna, sentia a veces que le rozaban la mejilla,
haciéndole preguntarse con insistencia qué forma adoptaria.

Tal vez adoptara la forma de una desbandada, un aterrado sau-
ve qui pem‘z S una huida hacia posiciones egoistas. Ciertamente, los
miembros de la familia mostraban menos elasticidad que antafo;
era evidente que estaban buscando algo y que no lo encontraban.
Los Dorrington no habian vuelto a hacer acto de presencia, los
principes se habfan esfumado: ¢no era aquello el principio del fin?
La sefiora Moreen habfa abandonado su costumbre de llevar la
cuenta de los famosos «dias»; su calendario social era confuso:
estaba vuelto de cara a la pared. Pemberton sospechaba que el
desconcierto habfa empezado a revestir grandes y crueles propor-
ciones merced al comportamiento extraordinario del sefior Gran-
get, que parecia no saber lo que quetfa o —lo que era mucho peor —
lo que ellos querfan. Seguia mandando flores, como para cubrir el
camino por el que se retiraba, que no era jamas el camino de re-
greso. Las flores estaban muy bien, pero... (Pemberton sabria
acabar esta frase). Ahora, después de mucho andar, una cosa
quedaba perfectamente clara: los Moreen eran un fracaso. El jo-
ven casi se sentia agradecido porque no hubiera sido poco lo an-
dado. En efecto, el sefilor Moreen atn era capaz de arreglarselas
para irse de negocios y, lo que era mas sorprendente, también se
las arreglaba para volver... Ulick ya no pertenecfa a ningun club,
pero eso habria sido imposible deducitlo por su aspecto, que se-
gufa siendo en la misma medida que siempre el de una persona
que contempla el especticulo de la vida desde los ventanales de
una instituciéon como la referida; por consiguiente fue doble el
asombro que experimenté Pemberton cuando oyé la respuesta
que dio Ulick a su madre, dicha en un tono desesperado propio
de un hombre acostumbrado a las mayores privaciones. La pre-

26 Salvese quien pueda.
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gunta de la madre, Pemberton no la capté bien; al parecer le con-
sultaba si se le ocurria quién podria llevarse a Amy. {Que se la lle-
ve el diablo! le espet6 Ulick. De modo que Pemberton se dio
cuenta no sélo de que habfan perdido la afabilidad, sino también
de que habfan dejado de creer en si mismos. Igualmente se dio
cuenta de que el hecho de que la sefiora Moreen estuviera inten-
tando que la gente se llevara a sus hijos podria interpretarse como
que estaba cerrando las escotillas ante la proximidad de la tor-
menta. Pero Morgan serfa el dltimo de quien se separaria.

Una tarde de invierno —era domingo— Pemberton y el mucha-
cho se adentraron mucho en el Bois de Boulogne. Hacfa una tar-
de tan espléndida, eran tan claras las frfas tonalidades de color
limoén del ocaso, era tan entretenido observar la afluencia de vehi-
culos y paseantes, tan grande la fascinaciéon que ejercia Parfs, que
emprendieron la vuelta mas tarde de lo normal, dandose cuenta
de que tendrfan que darse prisa si querian llegar a tiempo para la
cena. Asi pues emprendieron el regreso apresuradamente, cogidos
del brazo, de buen humor y con apetito, conviniendo que no
habfa nada como Paris después de todo y que después de todo
(una vez mas) lo que habian ido y venido todavia no estaban has-
tiados de placeres inocentes. Cuando llegaron a tiempo al hotel
descubrieron que aunque era escandalosamente tarde llegaban a
tiempo para cuanta cena habia probabilidades de que les sirvieran.
En los aposentos de los Moreen (que esta vez eran bastante la-
mentables, siendo los mejores del hotel) reinaba el caos y el servi-
cio de mesa habia sufrido una interrupciéon (los objetos estaban
desplazados, casi como si hubiera habido una pelea, y habfa una
gran mancha de vino junto a una botella volcada). Pemberton no
pudo permanecer ciego ante la evidencia de que habia tenido lu-
gar una escena de rebelién protagonizada por los propietarios.
Habia estallado la tormenta; todos buscaban refugio. Las escoti-
llas estaban cerradas; no se vefa a Paula ni a Amy por ninguna
parte (jamas habfan intentado, ni remotamente, ejercer sus artes
sobre Pemberton, pero éste comprendia que lo tuvieran lo sufi-
cientemente en cuenta como para no desear que las viera en el
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papel de sefioritas a las que les habian confiscado sus vestidos); y
en cuanto a Ulick, parecia que hubiera saltado por la borda. En
una palabra, el hostelero y el personal a su servicio habfan dejado
de marchar al paso de sus huéspedes, y la atmosfera que rodeaba
aquella suspensiéon embarazosa, merced a los badles entreabiertos
que se amontonaban en el pasillo, se fundia con el ambiente de
indignacion que rodeaba la retirada.

Cuando Morgan capt6 todo aquello (y lo capté con gran rapi-
dez) enrojeci6 hasta la raiz del pelo. Llevaba caminando entre pe-
ligros y dificultades desde la infancia pero jamas habia visto la si-
tuacion publicamente expuesta. Al dirigirle una segunda mirada,
Pemberton advirtié que tenfa lagrimas en los ojos y que eran la-
grimas de amarga verglienza. Por un instante se pregunto, pen-
sando en el muchacho, si le resultaria posible fingir que no com-
prendia lo que pasaba. Imposible, comprendié cuando el sefior y
la sefiora Moreen (que se hallaban en su salén exiguo y deshonra-
do, junto a la chimenea apagada, sin haber cenado, aparentemente
sumidos en hondas cavilaciones, tratando de ver qué capital acti-
vo figuraba a continuacion en su lista) se pusieron en pie al verle.
No se les vefa abatidos, pero estaban muy palidos y era evidente
que la sefiora Moreen habia estado llorando. No obstante, Pem-
berton comprendié enseguida que la causa de su dolor no era la
pérdida de la cena, aunque era cierto que ésta siempre le propor-
cionaba un gran placer, sino que obedecia a una necesidad mucho
mas tragica. Sin pérdida de tiempo expuso en qué consistia aque-
lla necesidad, diciéndole a Pemberton que habia sobrevenido el
cambio; habia caido un rayo y ahora todos tendrian que buscar
soluciones. En consecuencia, por muy cruel que les resultara se-
pararse de su querido hijo, la sefiora Moreen se vefa obligada a
recurrir al tutor, pidiéndole que, durante un breve periodo de
tiempo mas, siguiera ejerciendo la influencia que afortunadamente
habia logrado tener sobre el chico... pidiéndole que convenciera a
su joven pupilo de que le siguiera a algin modesto rincon. En una
palabra, contaban con que acogiera temporalmente a su maravi-
lloso hijo bajo su proteccion; eso le dejaria al sefior Moreen, y a
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ella misma, un margen mucho mayor para concederle al reajuste
de sus asuntos la atencién necesaria (demasiado poca, jayl, les
habfan concedido ellos).

—Confiamos en usted... nuestros sentimientos nos dicen que
podemos hacerlo —dijo la sefiora Moreen, frotandose con lentitud
sus manos blancas y gordezuelas, mientras miraba fija y compun-
gidamente a Morgan, cuya barbilla, no osando tomarse libertades,
acariciaba su marido con un indice paternal y dubitativo.

—Oh, si; nuestros sentimientos nos dicen que podemos hacer-
lo. Confiamos plenamente en el sefior Pemberton, Morgan —con-
cedi6 el sefior Moreen.

Pemberton se pregunt6 de nuevo si le resultarfa posible fingir
que no entendia; pero aquella idea se complicé dolorosamente,
pues al punto se dio cuenta de que Morgan s{ habia entendido.

—¢Quieres decir que puedo irme a vivir con él? ¢Para siempre
jamas? —exclamé el muchacho—. ¢Lejos, lejos, donde él quierar?

—:Para siempre jamas? Comme voussy-allezf’ —i6 indulgen-
temente el sefior Moreen—. Mientras el sefior Pemberton tenga la
bondad.

—Hemos luchado, hemos sufrido —prosigui6 su esposa—; pero
usted se ha aduefiado de ¢l de tal modo que ya hemos pasado lo
peor del sacrificio.

Morgan habia apartado la vista de su padre; estaba mirando a
Pemberton con el rostro iluminado. Habia desaparecido el sonro-
jo, pero en su lugar surgi6 algo mas vivido y luminoso. Tuvo un
momento de alegria infantil, apenas mitigada por la consideracion
de que, al verse sus esperanzas consagradas de un modo tan ines-
perado (demasiado repentino, demasiado violento; la cosa resulta-
ba menos propia de un libro juvenil), la «huida» quedaba en ma-
nos suyas y de Pemberton. La alegria infantil duré un instante, y
Pemberton casi tuvo miedo ante aquella revelacion de afecto y
gratitud que fulguraba en medio de la humillacién del muchacho.
Cuando Morgan balbucié «;Qué dice usted a eso?» Pemberton se
dio cuenta de que deberfa mostrar entusiasmo. Pero el miedo que

27 1Cémo ustedes quieran!
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éste ultimo sentia se acentud por causa de otra cosa que sucedié
inmediatamente después y que obligd al chico a sentarse rapida-
mente en la silla que tenfa mas cerca.

Morgan estaba muy palido y se habia llevado una mano al lado
izquierdo del pecho. Los tres lo miraban pero fue la sefiora Mo-
reen la primera en inclinarse hacia delante.

—jAh, su corazoncito querido! —exclamo; y esta vez, arrodillada
ante él, sin respetar al {dolo, lo cogi6 ardientemente entre sus bra-
zos—. {Le ha hecho andar mucho, le ha obligado a ir muy deprisal
—le espetd a Pemberton por encima del hombro. El muchacho no
hizo ningiin ademan de protesta y un instante después, su madre,
que todavia lo tenia entre sus brazos, se levant6 de un salto y, con
la cara convulsionada, empez6 a gritar de un modo horrible—:
iSocorro! [Socorro! {Se muere! {Se ha muerto!

Pemberton comprendié con idéntico horror, por el rostro
crispado del niflo, que efectivamente estaba muerto. Lo cogio,
intentando arrancarselo a su madre de las manos y durante un
momento, mientras los dos lo sujetaban, se miraron a los ojos,
presas del desconsuelo.

—Con la enfermedad no ha podido soportarlo —dijo Pember-
ton—; ha sido el golpe, toda la escena, la emocion tan violenta.

—iPero yo pensaba que ¢l queria irse con usted! —gimoted la
seflora Moreen.

—Ya te dije yo que no, querida —argumenté el sefior Moreen.
Todo su cuerpo temblaba y, a su manera, estaba tan profunda-
mente afectado como su esposa. Pero, pasado el primer momen-
to, aceptd su dolor como corresponde a un hombre de mundo.
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